Poczuła dreszcz, gdy zamknął drzwi. Zasłony opadły, a pomieszczenie pogrążyło się w półmroku. «Czy nie boisz się?» – zapytała Olga, gdy Igor kliknął zamkiem i zasłonił okno, chroniąc je przed światłem dziennym.

— Czego dokładnie? — odpowiedział, lekko się uśmiechając, nie patrząc na nią. — Nie boję się już niczego.

Za murami ich moskiewskiego mieszkania był zupełnie innym człowiekiem. Nie tym, którego znali jego współpracownicy, nie tym, którego zdjęcie wisiało w sypialni z łóżeczkiem dziecka. Tam był przykładnym mężem i ojcem. Tu jednak… był wyłącznie dla niej.

Ich relacja była pełna zakazanych pragnień, a Olga czuła, jak z każdym dniem coraz trudniej jej oddzielić to, co było, od tego, co musiało pozostać w cieniu. Igor ukrywał ją przed żoną, a ona przed mężem. Czuła, jak strach przed ujawnieniem wciąż rośnie, choć nie potrafiła tego zakończyć. Nie chciała.

Czas mijał, jednak oboje wciąż byli więźniami swoich pragnień. Żadne z nich nie potrafiło odmówić drugiemu. Zamiast tego czekali na moment, gdy znów się spotkają.

I tak, po pięciu latach, nadszedł telefon. „Cześć…” – serce Ołgi stanęło. To był on. Głos, który rozpoznała od razu. „Skąd masz mój numer?” – zapytała. „Znalazłem go. Spotkamy się?” – odpowiedział bez namysłu.

Nie musiała się zastanawiać. Wiedziała, że to nie koniec. Spotkali się w tym samym parku, gdzie niegdyś spędzili wiele godzin. Choć oboje postarzały się, kiedy tylko wziął jej dłoń, czas jakby przestał istnieć. Znowu był jej Igorem, a ona jego wiosną.

„Mamy po dwadzieścia dwa i trzydzieści jeden lat”, wyszeptał. „Nie, Igorze. Mam trzydzieści cztery. Ty masz czterdzieści trzy. Jesteśmy inni” – odpowiedziała.

Wciąż czuli, że nie są sobą, ale nie mogli powstrzymać tego, co ich łączyło.

Kolejne spotkania były jeszcze bardziej niebezpieczne. Zaczęli się spotykać w wynajętych mieszkaniach, gdzie mogli być sobą. Chociaż z każdą chwilą Ołga czuła, że jest w pułapce, nie mogła nic zrobić. Bała się zdradzić prawdę.

„Czemu w tamten wieczór byłeś bez żony?” – zapytała. Igor westchnął. „Ona to jesień. Ciepły koc, zupa, cisza. Ja to lato. Potrzebuję żyć. A ty… jesteś moją wiosną.”

Wkrótce jednak zaczęła dostrzegać rzeczy, które wcześniej ignorowała: usuwanie wiadomości, nerwowe reakcje na telefon, unikanie rozmów o przyszłości. Zaczęła zdawać sobie sprawę, że nie ma przyszłości w ich relacji.

„Nie możesz nawet zostać na noc” – powiedziała pewnego dnia.

„Nie zostawię rodziny, Ołga. Przepraszam. Jedyna rzecz, którą żałuję, to to, że nie poznałem cię wcześniej” – odpowiedział.

Ona czuła się zraniona, ale zawsze wybaczała. Mimo prób zapomnienia o nim, szukała w innych mężczyznach jego śladu.

Upłynęły cztery lata. Dwa z nich pełne niepewności. W tym czasie Ołga wyszła za mąż za Sergiusza, mężczyznę spokojnego i wiernego, którego wybrała, gdy uznała, że nie ma już wyboru. Żyli razem, mieli córkę, ale ona czuła się obca, jak żona Igora. Codzienność przestała ją cieszyć.

A potem, po pięciu latach, telefon. I znów ten sam głos.

Zgodziła się na spotkanie, mimo że wiedziała, że nie ma powrotu. Spotkali się w tym samym parku, jak przed laty, a czas znowu zniknął, kiedy Igor wziął jej rękę. „Jesteś moją wiosną” – powiedział.

„Nie jesteśmy już tacy sami” – odpowiedziała. „Mamy inne życie.”

Ale w tej chwili znowu byli tylko oni. W tamtym parku. Gdzieś poza rzeczywistością.