„Nigdy cię nie kochałam” – wyznała moja była żona, patrząc na mnie z złośliwym uśmiechem.
„Domyslałem się, Tatiana. Czułem to” – odparłem spokojnie.
„Jesteś dziwnym człowiekiem. Udzielało ci się miłości bez wzajemności? Nie rozumiem” – kontynuowała Tanya.
Kochałem cię i nadal kocham. Przepraszam, że sprawiłem ci cierpienie. Ty żyłaś z mężem, którego nie kochałaś, a ja byłem szczęśliwy – w gardle utknęła mi gorzka łza.
Szczęśliwy z tą złośnicą? – zdziwiła się.
Dobra, wystarczy. Żegnaj. Odwiedzaj Wanię – gwałtownie wstałem z ławki i odszedłem.
To spotkanie w parku miało miejsce po rozwodzie z Tanią, moją byłą żoną.
Przed nią miałem na oku sporo narzeczonych, ale wszystkie były jakby ulotne, nieprawdziwe. Spotkanie z Tanią wszystko zmieniło. Zakochałem się od razu i na zawsze. Poszedłem na całość, nawet nie pytając, czy ona tego chce. A warto było
Ślub był huczny, z mnóstwem gości. Zaprosiłem wszystkich, nawet tych, z którymi się kłóciłem. Powiedziałem sobie: wybaczam wszystkim dla przyszłego szczęścia. Tylko że samo „szczęście” ledwie skończyło osiemnaście lat. Głupia dziewczynka, ale piękna, nie można oderwać od niej wzroku!
Zabrzmiał marsz Mendelssohna
Kochasz mnie, Igorze? – pytała młoda żona.
Oczywiście, słoneczko! Jesteś dla mnie światłem w oknie! – zachwycałem się.
A zapytać ją, czy ona mnie kocha, nawet nie przyszło mi do głowy. Co za różnica? Mi jest dobrze i wystarczy.
Może po prostu bałem się usłyszeć w odpowiedzi: „Nie wiem”.
Dla Tani przenosiłem góry. Ubierałem ją w markowe ciuchy, woziłem do kosmetyczek, spełniałem każdy jej kaprys. Teściowej (kobiecie z charakterem) kupiłem mieszkanie, co roku wysyłałem ją nad morze.
Ona mnie ostrzegała:
Ziatek, masz młodą żonę! Uważaj, nie przegap okazji. Dbaj o Tanię.
Dbałem o nią, rozpieszczałem ją, otaczałem opieką.
Tania stawała się coraz piękniejsza, mężczyźni oglądali się za nią. Mi, jako mężowi, to nawet schlebiało.
Urodził się syn, Wania.
Od razu zaniepokoiła mnie jej obojętność wobec dziecka. Wania szybko przeprowadził się do teściowej. Tanya jakby go nie zauważała. Bolało mnie, że najbliższa mu osoba odrzuciła mojego syna.
Teściowa uwielbiała Wanię. Ja tylko przynosiłem pieniądze, a wychowywać nie umiałem. Kiedy syn podrosł, wziąłem się za niego, ale teściowa się opierała:
Po co wam on? Urodźcie jeszcze. Wania to moja radość. Nie zabierajcie go.
Tania tak i nie pokochała syna. Wszystko jej odpowiadało: dziecko pod opieką, zero kłopotów.
A potem Tania się zakochała.
Często zostawiałem jej służbowy samochód z kierowcą. I właśnie w nim się zakochała. Na początku myślałem, że to minie, że się opamięta. Ale nie.
Roman, ten sam kierowca, nie zamierzał dzielić się Tanią z nikim. Postawił warunek: „Albo ja, albo nikt”.
Tania miotała się między mną a „nową miłością”. Oszukiwała, ukrywała, ale nie da się siedzieć na dwóch krzesłach.
Zwolniłem Romę, ale ostrzegłem:
Tania to droga ptaszyna. Czy twój portfel to wytrzyma?
U ciebie się wygłupiała, a u mnie nie będzie się wygłupiać – uśmiechnął się.
Wtedy właśnie spotkaliśmy się w parku, gdzie wycisnęła z siebie: „Nigdy cię nie kochałam”. Znosiła, złościła się, nienawidziła.
Tania wyszła za Romana, urodziła córkę. On ją bije, pije, brakuje pieniędzy. Ale ona go uwielbia. W jej opuchniętych od łez oczach widać gorzkie szczęście.
Mieszkają w mieszkaniu teściowej. Jesteśmy sąsiadami. Wania zamieszkał u mnie.
Codziennie widuję moją byłą. Tanya (w okularach przeciwsłonecznych nawet zimą) spaceruje z córką po podwórku.
Świat jest ogromny, a ja czuję się przy niej ciasno.
Pewnego razu „przypadkowo” podszedłem:
Jak życie?
Świetnie. A u ciebie? – zapytała obojętnie.
W porządku, skłamałem.
I rozstaliśmy się.
Jak żyłem bez niej? Po prostu istniałem. Na początku piłem bez umiaru. Teściowa, wzdychając, zabierała Wanię.
Pojawiły się podejrzane znajome, jakieś kobiety
Tato, nalej mi wódki – poprosił kiedyś Wania. Miał osiem lat.
Po co? Jest gorzka, nie spodoba ci się – odpowiedziałem z kacem.
Tobie przecież smakuje.
Od tamtej pory nie piję.
Przez lata żyłem w samotności, czekając, aż Tanya wróci. Naiwny. Ona wykreśliła mnie na zawsze.
Kiedy Wania ożenił się i wyprowadził, zacząłem myśleć o nowej rodzinie.
Tania mocno zagościła w moim sercu, nie mogłem jej stamtąd wyrzucić. Ale trzeba było żyć. Postanowiłem znaleźć choćby kogoś, by zagłuszyć ból.
Narzeczona sama nie przyjdzie. Poznałem ją w internecie.
Natalia była mężatką, mieszkała w odległej wsi. Podróż pociągiem trwała całą dobę. Ale to mnie nie zniechęciło. Zakochałem się.
Jej mąż był chory, nie wstawał z łóżka. Natasza potrzebowała pomocy w gospodarstwie. Koleżanka poradziła jej:
Znajdziemy ci faceta z ogłoszenia. Pomoże w ogrodzie, naprawi płot. A może się nawet sprawdzi dla duszy.
Natalia niechętnie się zgodziła. W ogłoszeniu przykuło mnie zdanie: „Potrafię pokochać. Nie oczekuję wzajemności”.
To jest to! Kobieta da mi czułość i nie będzie wymagała niczego w zamian. Szybko się spakowałem i wyruszyłem w drogę.
Od razu przypadliśmy sobie do gustu z Nataszą. Ja tęskniłem za ciepłem, a ona za męskim ramieniem.
Na początku nie mogliśmy się zatrzymać. Jej mąż leżał za ścianą – wydawało się, że śpi z nami w jednym łóżku.
– Nataszo – szepnąłem nieco niezręcznie między pocałunkami.
– Nie bój się, on jest głuchy – uspokajała mnie.
W dzień ogród, w nocy namiętność. Zacząłem zapominać o Tani.
Ale okazało się, że nie wszystko jest takie proste. Natasza była czarownicą z rodowodu. Tak mnie „przywiązała”, że nie pozostała mi żadna wolna wola. Chodziłem za nią jak cielę na smyczy.
Natasza, pojadę do domu na tydzień – zaproponowałem pewnej zimy.
Nie trzeba. Tam nikt na ciebie nie czeka – odparła ostro.
I nie pojechałem.
Pokłóciła mnie ze wszystkimi, nawet z Wanią. Zaczęło mi to ciążyć.
Trzy lata żyłem w mgle. Nie mogłem wyrwać się z tych dziwnych relacji. Nawet opiekowałem się jej mężem.
Myślisz, że jestem głuchy? – zapytał nagle ochrypłym głosem.
Zamarłem. Wszystko słyszałem – wyszeptał, nie otwierając oczu. Słyszałem przez trzy lata. Myślałeś, że nie widzę? Że nie czuję?
Stałem jak porażony piorunem. Natasza zbladła.
Odejdź – powiedział mąż cicho, ale tak, że ziemia zadrżała pod moimi stopami. Dopóki nie wstałem.
W ciągu godziny spakowałem się. Natasza milczała, patrzyła na podłogę. Na progu odwróciła się i płakała. Było mi jej żal. I siebie samego.
Do domu dotarłem nad ranem. Wania stał przy wejściu i czekał. Uściskał mnie mocno.
– Tato, przestań uciekać przed sobą. Już dawno jesteś wolny.
Usiadłem na tej samej ławce w parku. Śnieg padał mi na ramiona. Wyjąłem list, który co roku pisałem do Tani i nigdy nie wysyłałem. Przeczytałem go ponownie. Wrzuciłem do zaspy.
Poczułem ulgę.
Minął tydzień. Ktoś zapukał do drzwi. Za nimi stała Natasza. Drżała, bez czapki, we łzach.
Puściłam go. Puść też mnie.
Zamknąłem drzwi. Nie dlatego, że nie chciałem jej widzieć. Ale dlatego, że w końcu zrozumiałem: kochać nie znaczy być niewolnikiem bólu.
Zadzwoniłem do Wani:
Synu, przyjedź. Przezimujemy razem.
I po raz pierwszy od wielu lat się roześmiałem.