Ślub był oszałamiający, ale niestety nie był mój.

Nie rozumiem, dlaczego mam być na własnym ślubie w sukni wybranej przez twoją mamę? Kiedy Katya patrzyła w lustro, czuła się coraz bardziej skrępowana.

Ale przecież jest biała, ładna, z koronkami. Maksim milczał. Przecież ona się starała. Zamówiła ją jeszcze w maju.

Dla siebie czy dla mnie? Katya odwróciła się. Menu, fotograf, kwiaty, a nawet pokój na noc poślubną – wszystko wybrała mama. Ty sam coś zdecydowałeś?

Po prostu nie chcę kłótni, Katya. Mama się martwi.

Nie było kłótni. Był za to ślub. Wielu gości – głównie znajomych mamy, jej koleżanek, współpracowników, krewnych. Ojciec Maksima niechętnie wznosił toast z sąsiadem, a Katya starała się dostrzec w tłumie kogoś znajomego. Jej przyjaciółki siedziały w dalekim rogu, nikt ich nawet nie przedstawił.

To ona, dziewczyna, którą wychowałam dla mojego syna! – oświadczyła teściowa, podnosząc kieliszek. Teraz jestem spokojna: Maksim jest w dobrych rękach.

Dziękuję – szepnęła Katya, czując, jak wino staje się gorzkie w jej ustach.

Pierwsza noc poślubna nie odbyła się w hotelu, a w mieszkaniu teściowej.

Dzieciaki, już późno, rezerwacja została odwołana, jutro przeprowadzka – przenocujcie u mnie. Przygotowałam wam kanapę. Sama potrzebuję odpoczynku, ciśnienie, rozumiecie.

Katya i Maksim leżeli na wąskiej kanapie. Ona w niewygodnej koronkowej bieliźnie, on w koszulce z napisem „Lukoil”. Nikt nic nie mówił.

Zmęczona? – wyszeptał.

Nie rozumiem, gdzie jestem, kim jestem, czyj to był ślub?

On milczał.

Następnego dnia przeprowadzili się. Do tej samej kawalerki. Do pokoju z dwoma szafami i oknem wychodzącym na podwórze. Katya starała się oddychać głębiej.

Trochę wytrzymaj – mówił Maksim. Zaoszczędzimy i się przeprowadzimy. Mama pozwoliła nie płacić za rachunki – to oszczędność.

Ale z oszczędnościami przyszły też zasady: gotowanie według harmonogramu, mycie się tylko w piątki, sprzątanie według grafiku. Na początku Katya się uśmiechała, potem zaciskała zęby.

Katienko, noże się tak nie kładzie. U nas to nie przystoi.

Katienko, włosy schowaj, porządne kobiety nie chodzą z rozpuszczonymi włosami.

Katienko, co to, pół słoika kremu zużyłaś? Jest drogi, zamówiłam go w aptece.

I tak minął rok. Katya spotkała Maksima pod metrem. Stał z torbą z „Magnita” i patrzył w dal.

Cześć.

Cześć, Katya, dobrze wyglądasz.

Dzięki. A ty?

Mama znowu szuka narzeczonej. Już trzecią. Pierwsza nie wytrzymała. Druga nie dotrwała do ślubu. Mama mówi, że obecne dziewczyny są słabe.

A ty?

Po prostu nie chcę kłótni. Wiesz, czasem śni mi się nasz ślub. Ty się tam śmiejesz, a ja nie wiem dlaczego.

Katya tylko się uśmiechnęła i poszła dalej. Z przodu czekał Semyon. Kubek kawy. I życie bez zbędnych ludzi.

Na wiosnę Katya przesadzała kwiaty. Ostrożnie, z miłością, jakby układała wspomnienia: stare do małych doniczek, nowe do przestronnych, z zapasem miejsca.

Życie z Semyonem było inne. On nie wypytywał, gdzie była, nie czepiał się rodzaju chleba. Po prostu akceptował ją, jej pracę, jej poranne milczenie i wieczorny śmiech. Nie budowali iluzji – po prostu sprawiali, że byli szczęśliwi.

Chyba nasz kaktus chce nad morze, powiedział Semyon, wycierając talerze.

I my z nim, uśmiechnęła się Katya. Jedziemy?

Zgodzili się.

Plan był prosty: plecaki, kuszetka, hotel bez przepychu, ale z balkonem i kotem. Katya zaczęła zapisywać sny i słowa Semyona. A kiedy wrócili, Katya zrozumiała, że najważniejsze nie jest gdzie jesteś, ale z kim, i teraz wiedziała na pewno, że wybrała właściwie.