Svetlana nie miała żadnych wieści od swojego narzeczonego już od tygodnia, a do ich ślubu z Antonem pozostawały tylko trzy tygodnie. Zaczęła się martwić, że coś jest nie tak. «Dlaczego milczy?» – zastanawiała się. «A co, jeśli jest chory? Może pojadę do niego do wioski, kupię miód, może przeziębienie?».
Svetlana mieszkała w mieście, a na weekendy jeździła do Antoniego. Zazwyczaj spędzali czas na kanapie, rozmawiając o przyszłości. Dziś, jak zawsze, wysiadła z autobusu i skierowała się w stronę jego domu. Jednak gdy usłyszała śmiech dochodzący z uchylonego okna, serce jej zamarło. W gardle zaschło, a nogi stały się jak z waty. «Czyj to śmiech?» – spytała siebie. Dostrzegła ciemnowłosą dziewczynę, w jej szlafroku i kapciach, siedzącą na kolanach Antona. On szepczał jej coś do ucha, a ona chichotała. Potem, bez żadnego skrępowania, przewrócił ją na kanapę.
Zatrzymała się na chwilę, nie wiedząc, co dalej zrobić. «Jak mogłeś?» – myślała, z oczyma pełnymi łez.
Z jej myśli wyrwał ją nagły dźwięk samochodowego klaksonu. «Tego się nie spodziewałam» – myślała, czując, jak cały świat rozpada się na kawałki.
W tym samym czasie młody chłopak, wracający po dwóch latach służby wojskowej do domu, jechał starym autobusem. W jego sercu panowała radość – oto wrócił do swojej wioski. W ostatniej chwili poprosił kierowcę, by go wysadził. Zatrzymał się, by zaczerpnąć świeżego powietrza. «Muszę zebrać trochę kwiatów, Liza je uwielbiała» – myślał. Czekał na niego list od niej, czekał na spotkanie. Przez ostatnie dwa lata nie mieli ze sobą kontaktu, ale ona czekała, pisała listy.
Nagle zobaczył dziewczynę, która szła po drodze, zataczając się. Potem zatrzymała się, jakby nie wiedząc, co robi. I wtedy, niczym zdesperowana, ruszyła wprost pod nadjeżdżający ciężarówkę. Chłopak rzucił się na nią, by ją odciągnąć. Udało mu się w ostatnim momencie, ale sam nie zdążył się cofnąć. W jego oczach pojawiło się przerażenie, gdy leżał na drodze w kałuży krwi. Złamał się na pół, myśląc o tym, co mógłby zrobić inaczej.
Svetlana siedziała nad nim, trzymając jego głowę na swoich kolanach. «Trzymaj się, kochany» – szeptała, nie wiedząc, co dalej. On, z drżącym spojrzeniem, uśmiechnął się i powiedział: «Nie jesteś tą, co w szlafroku» – a potem ponownie stracił przytomność.
