Dwadzieścia dwa lata po rozwodzie, Weronika wróciła do swojej rodzinnej wsi. Minęło sześć lat od jej ostatniego dnia w mieście, a teraz stała przed drzwiami rodzinnego domu.
Rodzice się starzeją, matka choruje, gospodarstwo przestało być wydolne – tłumaczyła się przed kolegami, gdy wyjeżdżała. To ja jestem ich jedyną opiekunką, kto im pomoże? W wiosce otworzyli nową przychodnię, znajdzie się miejsce dla terapeuty. Syn dorosły, ożenił się, ma własną rodzinę. Będzie tęsknić, to przyjedzie odwiedzić.
Kiedyś, w czasach szkolnych, Weronika miała Michała. Ich związek zyskał na sile w starszych klasach, przypominając burzliwe telenowele – kłótnie, łzy, pojednania. Zawsze to on pierwszy wyciągał rękę do zgody. Po bijatykach marzyli o przyszłości, leżąc nad rwącą rzeką.
Choć rodzina Weroniki nie przepadała za Michałem, ona wbrew ich woli decydowała się na niego. Z biegiem czasu zrozumiała, że jego miłość zaczyna ją dusić. Każdy krok w bok prowadził do wybuchów zazdrości. Pozbywała się przyjaciółek, a jej spokój zniknął.
Po ukończeniu studiów Michał ożenił się z Głasią, pielęgniarką z miasta. Po szkole została przydzielona do pracy w wiosce. Michał zakochał się, starał się o jej serce, ożenił się, mają dwoje dzieci. Żyją w okolicznej miejscowości, córka wyszła za mąż za chłopaka z miasta, a syn niechętnie wraca do wioski. Zostali sami.
Ich życie nie było łatwe, Michał był zazdrosny jak diabeł, ale Głaśka to znosiła – tyle lat razem, nie było dokąd pójść. Pewnego dnia, leżąc na kanapie, Michał usłyszał, jak jego żona przeszukuje szafę. Jesień za oknem była ponura i mokra, a on zasłonił zasłony, żeby nikt nie patrzył. Chociaż komu to było potrzebne?
„Co grzebiesz?” – mruknął.
„Szukam paszportu” – odpowiedziała Głaśka.
„Po co ci on?”
„Byłam u terapeuty. Polecił wyjazd do sanatorium, żeby wyleczyć nerwy.”
Michał aż podskoczył.
„Kto tak mądry? Panią Petrowicz, co? On zawsze pijany!”
„Petrowicza przenieśli. Nowa pani doktor, uważna i serdeczna. Zdecydowała się na sanatorium.”
Wyciągnęła paszport i schowała go do torebki.
„Chwileczkę!” – Michał złapał ją za rękę. „Kim jest ta czarownica?”
„Nie wiem. Nigdy jej tu nie widziałam.”
„Aha…” Michał zmrużył oczy, a Głaśka zrozumiała – kłopoty.
Myśli Michała krążyły wokół jednego: „Ta miejska dziewczyna śmie rozdzielać rodziny? Pokażę jej, jak zrujnować życie! Rozwiedzie pół wsi, jeśli żony pobiegną do sanatoriów!”
„Nigdzie nie pojedziesz!” – wrzasnął. „Nie słuchaj tych niekompetentnych! Będą pracować, zaszkodzą i uciekną. A my będziemy musieli naprawiać!”
Głaśka przyzwyczaiła się do posłuszeństwa – dlatego wybrał ją. Wzburzony Michał ruszył w stronę przychodni. Przeszedł obok rejestracji, nie mówiąc ani słowa, i wszedł do gabinetu nr 7 bez pukania.
Doktor siedziała przy komputerze. Podniosła wzrok, a Michał niemal spadł z krzesła. To była Weronika.
Cisza. Michał patrzył na nią, brwi uniosły się w górę, gniew zniknął.
„Weronika?” – wychrypiał.
„Cześć, Michał” – odpowiedziała spokojnie.
Pielęgniarka w kącie jakby zniknęła. Michał zamknął oczy, potrząsnął głową, ale nie – to była ona. Piękniejsza niż w jego wspomnieniach.
„Bez zapisu” – Weronika spojrzała na zegar. „Dobrze, za piętnaście minut przyjmę. Co ci dolega?”
„Nic, Weroniko, zostaw to! Jak się czujesz? Dlaczego wróciłaś? Jesteś zamężna? Na długo?” – nie spuszczał z niej wzroku. „Cieszę się, że cię widzę.”
„Na zawsze. Rozwiodłam się sześć lat temu. Syn dorosły. Muszę pomagać rodzicom, poza tym miasto mnie znudziło. Masz jeszcze jakieś pytania?”
„Nie, akurat przechodziłem, więc wpadłem. A ty nie zmieniłaś się wcale.”
„Dziękuję.”
Drzwi się otworzyły, weszła starsza pani. Weronika spojrzała na zegar.
„Zrozumiałam” – Michał wstał. „Cieszę się, że cię znowu widzę.”
Weronika kiwnęła głową i zwróciła się do pacjentki. Michał szedł do domu, jak rażony piorunem. Uczucia wybuchły na nowo. Z Głasią tego nie było.
„No i co, rozmawiałeś z lekarzem?” – zapytała jego żona. „Skąd ona?”
„Miejscowa” – burknął. „Moja koleżanka z klasy.”
Poczucie spokoju opuściło Michała. Weronika pozostała taka sama: smukła, długonoga, czas nie miał na nią wpływu. W przeciwieństwie do Głaszy, która spuchła z nadwagi.
„Chociażbyś poprosił o tabletki nasenne, bo nie zaśniesz” – pomyślał Michał.
Dni mijały, Michał marzył o wznowieniu dawnych uczuć. Żona nie stanowiła przeszkody – jeśli Weronika zgodzi się, bez żalu się rozwiedzie.
Jednak marzenia nie miały się spełnić. Weronika wróciła dla pracy i rodziców. O życiu osobistym nie myślała – kogo w wiosce znajdziesz? Wszyscy jej rówieśnicy już dawno założyli rodziny.
Póki nie pojawił się Demid na wizytę.
Kiedy Weronika wyjeżdżała, Demid miał tylko pięć lat. Teraz był przystojnym mężczyzną o ciemnych włosach i brązowych oczach pełnych podziwu. Pół wsi za nim tęskniło.
Demid nie myślał o małżeństwie, dopóki nie spotkał Weroniki. Nie wytrzymał, zakochali się.
Spotykali się publicznie, a zaraz potem pojawiły się plotki.
„Jej syn jest młodszy od Demida” – mówiły starsze panie. „Szkoda chłopaka, mógłby znaleźć młodszą.”
„Demid, co ty robisz?!” – narzekała jego matka przy śniadaniu. „Ona jest starsza od ciebie!”
„I co z tego? Kocham ją.”
„Znam Weronikę od dziecka, to złoto” – powiedział ojciec. „Z młodymi głupkami tylko kłopoty.”
„Chcę wnuków!” – narzekała matka. „Ale ona w wieku czterdziestu lat będzie rodzić?!”
Ale cóż, jeśli miłość przychodzi, nie ma rady.
Weronika, zapominając o wieku, czuła się jak młoda dziewczyna. Demid nie mógł żyć bez niej.
„Widocznie na ciebie czekałem” – mówił. Wzięli ślub w małej kaplicy nad tą samą rzeką, gdzie kiedyś marzyli o młodzieńczej miłości. Michał stał w tłumie gości, spuszczając wzrok, a potem odwrócił się i wyszedł, nie czekając na chleb. Weronika nawet tego nie zauważyła. Śmiała się, trzymając Demida za rękę, a wiatr rozwiewał jej jasne włosy, jakby przywracając ukradzione lata. Od tego dnia w domu Michała i Głasi zapanowała cisza, jakby coś pękło na zawsze.
A Weronika codziennie rano przychodziła do przychodni, zdejmowała płaszcz, siadała przy biurku i mówiła: „Następny.”
