Pamiętam, jak wiele lat temu w moim domu pojawiła się mała, puszysta przyjaciółka, owczarka niemiecka o imieniu Taira. Przyjąłem ją, gdy moi synowie byli jeszcze maluchami, a ja, przeżywając rozwód z ich matką, czułem pustkę w czterech ścianach domku letniskowego pod Moskwą. Taira stała się strażniczką ogrodu, towarzyszką podczas samotnych podróży służbowych, niemal członkiem rodziny. Kiedy odeszła, przysiągłem sobie, że nie wezmę już nikogo, z kim będzie mi zbyt trudno się rozstać.
Ale lata mijały, synowie dorastali, rozjechali się po różnych zakątkach Rosji: Siergiej osiadł w Sankt Petersburgu, Aleksiej w Kazani. Ja pozostałem w starym domu, gdzie echem odbijało się tylko skrzypienie podłóg. Pewnego dnia zrozumiałem, że nie mogę żyć bez przyjaciela i tak pojawił się Ryżyk, mały, mądry i czuły labrador retriever. Żartowałam nawet, że teraz w domu znów mieszka „mężczyzna”, tylko czworonożny.
Z Ryżikiem często latałam do synów, ponieważ doskonale znosi podróże. Pięć razy lecieliśmy już do Soczi, gdzie z wyprzedzeniem kupowałam bilety, płaciłam za bagaż w rublach, pilnowałam, aby waga jego torby nie przekraczała ośmiu kilogramów, podawałam mu tabletki na chorobę lokomocyjną. Podróżowanie z psem okazało się trudniejsze niż z dzieckiem, ale stał się dla mnie prawdziwym dzieckiem-towarzyszem: wita mnie w drzwiach, cieszy się z mojego powrotu, ogrzewa w chłodne wieczory.
Kiedy w rodzinie Siergieja pojawiła się mała wnuczka Adelina, byłem w siódmym niebie. Planowałem często ich odwiedzać, spacerować z maluchem, pomagać. Ale synowa, Marina, stanowczo sprzeciwiła się: „To przecież pies, dziecko może mieć alergię, będzie brud, a poza tym kupiłam kota, żebyś nie miał argumentów”. Jej słowa były jak zimny wiatr, a moje serce ścisnęło się.
Siergiej i Aleksiej zaczęli mnie namawiać, żebym oddał Ryżika do hotelu dla zwierząt, proponowali nawet, że zapłacą za wszystko w rublach. „Ojcze, porzuć tego psa! Jesteśmy twoimi dziećmi, a nasza córka jest twoją wnuczką! Jak możesz przedkładać ją nad przyjaciela” – nalegał Aleksiej. Ale nie mogłem i nie chciałem zostawić tego, kto był ze mną w najtrudniejszych chwilach, kto wyczuwał mój zły nastrój i po cichu kładł się obok mnie.
„Kto chce mnie widzieć, musi zaakceptować również mojego psa” – odpowiedziałem stanowczo. Synowie tylko spojrzeli po sobie, nie rozumiejąc, że Ryżik jest dla mnie nie tylko zwierzęciem, ale sensem życia, pocieszeniem w samotności.
Nie wiem, jak potoczy się ta historia: oni nadal nalegają, a ja trzymam się swojego stanowiska. Jedno jest pewne: dopóki Ryżyk żyje, nie zdradzę go. Był przy mnie, kiedy nikt inny nie mógł mnie wesprzeć, i nawet jeśli oznacza to rzadsze widywanie Adeliny, niż bym chciał, nie opuszczę mojego przyjaciela.