Telefon, który zmienił życie
Siedzę przy oknie i patrzę na ciemny dziedziniec. Żarówki znowu nie świecą, komunalni oszczędzają. Jest już dziesiąta wieczorem, a Świetki wciąż nie ma. Ma czternaście lat, a potrafi owinąć ojca wokół palca i dostaje pieniądze na każde skinienie.
Trzasnęły się bramy, usłyszałem znajomy stukot obcasów. „Swetka” – odetchnąłem z ulgą, odchodząc od okna. Jeśli zobaczy, że czuwam, znowu zacznie się awantura.
Tato, jestem w domu! – krzyknęła z progu. Jest coś do jedzenia?
A na powitanie? Chciałem ją przytulić, ale wbiegła do pokoju, rzucając przez ramię:
Nie mam czasu! Jestem głodna!
Dokąd tak się spieszysz? Już noc, ścisnęło mnie w środku. Kolejna sprzeczka nieunikniona.
Znowu pouczenia, mruknęła celowo głośno. Mam prawie piętnaście lat, nie jestem mała!
Wyrzucała rzeczy z szafy, szukając jakiejś sukienki. Stałem, nie wiedząc, jak ją powstrzymać.
Na co się gapisz? – wrzasnęła. Idę z koleżankami do klubu! Dzisiaj jest Halloween, wszyscy idą, a ja co, jestem gorsza?
Znalazła krótką, z odkrytymi plecami, z czerwonymi falbanami.
Światło, skąd to? Przecież to
Kupiłam w „Perekrestku”! Ojciec dał mi pieniądze. Wyjęła buty na szpilkach. Super, prawda? Pasza oszaleje!
Nigdzie nie pójdziesz, powiedział cicho.
Co?! Odwróciła się gwałtownie.
Słyszałem. Widziałaś się w lustrze? Ojciec nas zostawił, bo utrudniałaś mu życie!
Zostawił nas przez ciebie! Wypuściła złośliwie powietrze. Nieudacznik!
Ręka sama uniosła się, by wymierzyć jej policzek. Wyszedłem, trzaskając drzwiami, za którymi rozległ się krzyk:
Brzytwa! Nienawidzę!
W łazience umyłem się lodowatą wodą. „Nieudacznik Mam pracę, mieszkanie, nawet nieźle wyglądam. Ale Svetka jest jak mur między nami. Od dwunastego roku życia ciągłe krzyki, papierosy, chamstwo. Ksiądz mówił, że to pycha. Psycholog radził mi cierpliwość. Ale jak? Ona mnie nienawidzi. Uderzyłem ją. Teraz nawet nie wiem, jak ją przeprosić”.
Z jej pokoju dobiegło: „Pasza czeka”.
„Pasza. W pierwszej klasie był chudy, teraz wszystkie dziewczyny za nim szaleją. Moja też”.
Zamknąłem drzwi na klucz, schowałem go. Nie puszczę. Halloween to diabelska zabawa, ale Paszce nic się nie stanie.
Nie wybaczysz mi tego! Wyskoczyła z przekrzywioną twarzą. Wyskoczę przez okno, ale odejdę!
Jeśli cię kocha, to poczeka – odpowiedziałem zmęczonym głosem.
Sam jesteś kozłem! Zadzwonię do ojca, on mnie zabierze!
Dzwon, powiedziałem, ale nie wyjdziesz.
Nagle ucichła. „No, trzymaj się”.
Słyszałem, jak zrzuciła buty, potem dzwonki, złośliwy śmiech. „Halloween jest właśnie tutaj”, pomyślałem, połykając tabletkę nasenną.
Poranek. Światło przeszło obok stołu z kamienną twarzą, chwyciło akt urodzenia i wybiegło. Przez cały dzień starałem się nie myśleć o kłótni, ale wieczorem myśli powróciły: „Czy wybaczyłaby, gdybym przeprosił? Może kupić jej ulubione eklerki?”.
Córeczko! Ciastka! Pogódźmy się! – krzyknąłem, ale w mieszkaniu panowała cisza.
Wybierałem jej numer, kiedy zadzwonił ktoś obcy:
Iwanow Dmitrij Siergiejewicz? Opieka społeczna. Pańska córka złożyła wniosek o znęcanie się. Zabraliśmy ją ze szkoły.
Co?!
Jest teraz w schronisku. Do czasu rozprawy.
Jakiej rozprawy?!
O pozbawieniu pana praw.
Za co?!
Bił pan dziecko! Zapomniał pan?
Jak pan śmie!
Śmiemy! Naruszył pan jej prawa!
Gdzie ona jest?!
Ale rozłączyli się.
Valentina Alekseevna z opieki społecznej przyniosła Svetce czekoladę.
Twoja matka odpowie za to.
A co się z nią stanie?
Odejmą jej prawa.
I słusznie! – powiedziała Svetka z udawaną radością. Ona mnie biła!
Byłoby lepiej, gdyby były siniaki.
Sąd?! Dziewczynka zdenerwowała się.
Oczywiście. Napisałaś przecież, że cię bił.
No tak! Nie pozwolił mi iść do klubu! I wyzywał mnie od suk! To po prostu nieudacznik!
Valentina milczała. Jej mąż odszedł do innej kobiety po aborcji. Praca w opiece stała się dla niej odskocznią.
Mogę zadzwonić? – zapytała Svetka.
Tylko przy mnie.
Wyszła, uchylając drzwi.
Cześć, Pasz! Jestem w hotelu socjalnym! Matka nie puściła mnie do klubu, zadzwoniłam do opieki społecznej!
Długa pauza.
Nie krzycz! Nie zdradziłam cię! Mam prawo!
Potem telefon do przyjaciółki: „Tutaj świetnie karmią!”
Chciała do mnie zadzwonić, ale wróciła Walentyna.
Potrzebuję rzeczy z domu, powiedziała Svetka.
Nie wrócisz już do tego człowieka.
A sąsiedzi potwierdzą, że na ciebie krzyczał? Może pił?
Larisa z pierwszego piętra go nienawidzi. Zalaliśmy jej mieszkanie.
Zadzwoniłem do wszystkich, ale nikt nie wiedział, jak sobie z tym poradzić. Prawnik powiedział:
Jeśli są świadkowie, przegrasz.
Znajdę pieniądze!
Zadzwoniłem do byłej żony.
To twoja wina, powiedziała. Trzeba było go puścić.
Tam jest alkohol!
Pasza mógłby go pilnować.
Daj pieniądze na adwokata!
Nie dam. Po procesie zabierzemy Svetkę.
Twoja Marinka jej nie potrzebuje!
Ale za to nie będzie jej bić.
W nocy przypomniałem sobie o SMS-ie dotyczącym kredytu. Rano wziąłem go na mieszkanie, z dzikimi odsetkami. Wynająłem adwokata.
Svetka mieszkała w hotelu przez tydzień. Pewnego dnia zobaczyła mnie z samochodu, postarzałego, z opuchniętymi oczami. Współczucie zmieniło się w złość: „Sam jesteś sobie winien”.
Proces był szybki. Sąsiedzi potwierdzili: „Krzyczał, pił”. Sędzia wydał wyrok: „Pozbawić praw. Alimenty”.
Upadłem na podłogę. „Pogotowie” nie zdążyło.
Walentyna przyniosła Svetce persymony.
Przeprowadzisz się do domu dziecka.
Co?! Chcę do domu!
Sama napisałaś wniosek.
Chciałam go tylko przestraszyć!
Przestraszyłaś go na śmierć. Svetka chwyciła persymonę, ale ręce jej drżały. Mama miała rację – wyszeptała, patrząc przez okno na szare niebo. On by mnie puścił. A ja… Nawet się nie pożegnałam.
W pokoju zapadła cisza. Gdzieś daleko zadzwonił telefon. Nikt nie podniósł słuchawki.