Деревенские женщины быстро стареют. Прямо мгновенно. Вчера еще густоволосая и активная, а сегодня уже седая и сгорбленная. В этом нет ничего странного — образ жизни у них такой.
Я когда увидела фото своей свекрови в молодости, очень удивилась — нереальная красавица. При первой встрече я увидела гнутую старушку в грязном халате и выцветшем платке. Смуглая, худая, сгорбленная. Она у меня ассоциировалась с “русской женщиной” из сказок.
Ей было тогда 68 лет. Сына своего последнего, который и стал мне мужем, свекровь родила в 47 лет.
Хранила она всегда одну тайну. Унаследовал ее смуглую красоту и черные брови только один сын. Все остальные дети и внуки были копией свекра, с которым познакомиться мне не удалось. Светлые, рыжеватые, с голубыми глазами. Никто работы не боялся, но вот учиться не хотели. Их мир был ограничен деревенскими возможностями. Они редко интересовались новостями, а по телевизору смотрели то, что поднимало настроение. Они гордились тем, что зарабатывали на хлеб руками. Что не боялись лопаты, грязи, техники, коров и плохой погоды. Такого уже не встретишь, согласитесь.
Свекровь отдыхала редко, но даже в такие моменты она не выпускала из рук книгу. Она даже во время перекуса прислоняла ее к банке с молоком. Говорите, вредная привычка? А когда ей читать? Она брала книги в местной библиотеке и носила их в старой авоське. Астафьев и Шолохов в сетке выглядели нелепо, но не в этом суть. Как-то я застала ее всю в слезах над “Не стреляйте в белых голубей”. Я обняла маму и сказала, что тоже плакала над этим произведением.
Она быстро отставила ее в сторону и пошла копаться по дому. Застыдилась? Почему? Когда я ей привезла ящик своих книг, она плакала от счастья, перебирая приданое. В тот же вечер сыновья соорудили ей полки.
Несмотря на отсутствие возможности развиваться, она была всегда грамотной. Ее речь — образцовая. Никаких нарушений, матерных слов, диалектов, лишь масса поговорок и цитат. Свекровь разговаривала не так, как ее односельчане, я не заметила деревенского произношения. Родственница делала все без суеты, не торопилась и не раздражалась по пустякам. Каждый ее жест демонстрировал непостижимое внутреннее достоинство и гармонию.
О своем супруге она никогда не говорила плохо. Отзывалась с уважением, но отчуждение тоже чувствовалось в ее словах.
Он был некрасивым. Маленький рост, крупные черты лица, бритая голова. Непропорциональность и очень густые брови. Я видела его только на фото, почему-то впечатление сложилось нехорошее. Мама называла его по имени отчеству, ведь он был старше ее почти на 20 лет. Свою тайну она никому не раскрывала. Свекровь поддерживала любую тему разговора, но о себе ничего не хотела говорить.
Я узнала немного о ней от ее младшего брата. Случилось это уже на похоронах. Он работал в городе, редко гостил у сестры. Родственник рассказал, что свекор был военным или находился на службе НКВД. Она часто упоминала о родовом проклятии, именно поэтому внуков у нее не было. Когда мама мужа узнала, что у нее рак, она восприняла это, как искупление от грехов. Умирая, она сказала мне не плакать и уверила, что после ее смерти у нас родятся дети. Мальчики — как мой муж и хотел. Она оказалась права.
Дядя Игорь рассказал, что они воспитывались в детском доме. Он был маленьким, когда его сестра пропала. До этого момента свекровь ухаживала сама за младшим братом. Через несколько месяцев она украла его из приюта и увезла. Они ехали и молчали. Жили на лесоповале, Оля от рассвета до заката трудилась, а Игорь ждал ее возвращения. Вышла замуж она очень рано за Николая. Младший брат жил с ними до седьмого класса, а потом пустился в свободное плаванье. Подруги на поминках рассказывали, что свекровь была истинной интеллигенткой. Она знала много стихов, пела украинские песни. Откуда она знала украинский язык? Неизвестно! Но густые черные брови свидетельствовали о ее национальности.
Она пыталась спрятаться от самой себя. Ее судьба напоминала слепок истории. С моментами репрессией, детдомовских будней, неизвестного происхождения, силой духа и любви неоправданной. Ее судьба заставляет многих задуматься о том, какой крестный путь проделывают женщины ради братьев, мужей, сыновей…
Она ведь жизни не видела, даже на книгу не могла выделить себе минутку.
Никто не учил ее любить себя, а она и не умеда. Жила ради улыбок детей и внуков. Жертвенность в крови у деревенских женщин. Эти великие русские женщины обладают невероятной силой и слабостью одновременно. Психологи скажут, что так жить нельзя. Но вы представьте, если бы наши мамы и бабушки ставили себя на первое место и жили как современные барышни? Если бы последний кусок хлеба съедали сами, а не кормили детей? Если бы не пахали в поле, берегли руки от ветра и отдыхали?
Я благодарна за все этой святой женщине. Она многое для нас сделала. Мама стала моей стеной, когда другие братья и сестры накинулись на меня. Мол, белоручку неумелую в жены взял.
Она оберегала наш брак. Она никогда не упрекала меня и не учила жить. Не принимала ни чью сторону и не лезла в наши дела. Даже если пирог у меня подгорал или выходил сырым, свекровь его нахваливала и не выбрасывала свой кусок в мусор.
Бедная женщина всю жизнь прожила с нелюбимым, поэтому так сильно берегла наши чувства. Она всем сердцем любила своего последнего сына. Берегла от меня, от себя, от мыслей…
Уже 20 лет прошло со дня ее смерти. Я каждый день о ней вспоминаю со слезами на глазах. Мне кажется, что она вот-вот откроет дверь и войдет в дом. Старенькая, сгорбленная, худая… Святая женщина…
