W małym, zapomnianym przez czas miasteczku, ukrytym pośród niekończących się lasów i łagodnych wzgórz, gdzie wiatr gnał po ulicach żółte liście, czas zdawał się zatrzymać. Na obrzeżach, w starym domu pachnącym żywicą i dymem pieca, mieszkał Denis z rodzicami. Od dawna planowali, że poślubi on Swietłanę, studentkę pedagogiki, którą zapraszali na niedzielne obiady. Denis studiował na lekarza, a ich roczny związek wydawał się być trwały.
„Jutro poznam cię z rodziną” – powiedział pewnego dnia. „U nas w niedziele zawsze jest wspólna kolacja”.
„Trochę się boję…” – odpowiedziała Swietłana. „Może innym razem?”
„Nie, mama już piecze pierogi” – odpowiedział stanowczo Denis.
Spotkanie poszło świetnie, a Swietłana szybko poczuła się jak w domu. Wyobrażała sobie siebie w białej sukni, z pełnym podziwem pochłaniając rodzinne tradycje. Za stołem panował porządek: ojciec Denisa, Wiktor Semyonowicz, posadził babcię na zaszczytnej pozycji, a potem zajął swoje miejsce przy stole, przykrytym białym obrusem. Porcelanowe naczynia lśniły, zupa pachniała dzieciństwem, a Swietłana czuła się częścią tej rodziny, budując swoje marzenia.
„Może to będzie twoja rodzina” – pomyślała.
Wkrótce poznała prawdę – Denis brał łapówki od pacjentów.
„Handlowałeś zdrowiem ludzi!” – wykrzyknęła ze złością, zbierając swoje rzeczy.
Próbował się tłumaczyć, ale odeszła.
Potem sprzedał dom, przyniósł dokumenty.
„Przepraszam, zmieniłem się. Zacznijmy od nowa.”
Swietłana przytuliła się do niego, wdychając znajomy zapach. „Od nowa” – pomyślała, „pomogę mu stać się tym Denisem, który marzył, by ratować życie.”
