Słuchaj, to było jak w filmie, tylko bardziej realne. Wesele wyszło wspaniale, ale cały czas myślałam, że to nie moje. „Po co mam stać w sukni, którą uszyła twoja mama?” – rzuciłam w stronę lustra, podczas gdy w sercu czułam coraz większy chłód.
„Przecież jest biała, koronkowa, piękna” – mruknął Dmitrij, jakby się usprawiedliwiając. „A mama zamówiła ją jeszcze wiosną”.
„Dla kogo? Dla mnie czy dla niej?” – zapytałam ostro, odwracając się. „To ona wybrała menu, fotografa, kwiaty, a nawet pokój w hotelu na pierwszą noc. Czy ty sam o czymkolwiek zdecydowałeś?”
Po prostu nie chcę konfliktów, Liubow. Mama się martwi – jąkał się.
Konfliktów nie było, ale ślub tak. Goście to głównie przyjaciółki mamy, koledzy z pracy, krewni. Ojciec Dmitrija bez entuzjazmu rozmawiał z sąsiadem, a ja wciąż szukałam znajomej twarzy na sali. Moje przyjaciółki siedziały w odległym kącie, nawet ich nie przedstawiono.
Oto ona, kobieta, którą wychowałam dla mojego syna! – wykrzyknęła teściowa, podnosząc kieliszek. Teraz mogę spać spokojnie: Dmitrij nie zginie.
Dziękuję – wymamrotałam, czując gorycz w moim kieliszku.
Pierwsza noc poślubna minęła nie w zarezerwowanym pokoju, ale w mieszkaniu mamy.
Dzieci, hotel został odwołany, jutro macie przeprowadzkę, śpijcie u mnie. Rozłożyłam wam kanapę, a ja potrzebuję porządnego snu, ciśnienie, rozumiecie? – powiedziała.
Leżeliśmy na wąskiej kanapie: ja w koronkowej, ale niewygodnej bieliźnie, on w koszulce z logo „Gazpromu”. Cisza.
Jesteś zmęczona? – szepnął.
Nie rozumiem, gdzie jestem, kim jestem, czyje to wesele – odpowiedziałam.
Milczał.
Następnego dnia przeprowadziliśmy się do tego samego mieszkania, do malutkiego pokoju z dwiema szafami i oknem wychodzącym na klatkę schodową. Próbowałam wziąć głęboki oddech.
„To tylko chwilowe” – mówił Dmitrij. „Zgromadzimy trochę pieniędzy i się stąd wyprowadzimy”. Mama pozwoliła nam nie płacić za media, oszczędzamy.
Wraz z oszczędzaniem pojawiły się zasady: posiłki tylko o określonych porach, kąpiel w piątki, sprzątanie według harmonogramu. Na początku się uśmiechałam, potem zaciskałam zęby.
Luboczka, nie kładź noża w ten sposób, u nas tak nie przyjęto.
– Lubo, schowaj włosy, w domu kobiety nie chodzą z rozpuszczonymi włosami.
– Lubo, po co tyle kremu? Jest drogi, oszczędzamy, przecież sama zamawiałaś go w aptece.
– Mamo, mówisz poważnie? – zapytał kiedyś Dmitrij. – To przecież Lubo, ona może…
– Może, jeśli będzie gospodynią we własnym domu. Na razie jest u mnie.
– Masz coś do powiedzenia? – zapytałam późnym wieczorem, a on grał na telefonie i żuł jabłko.
– Nie zwracaj uwagi. Mama ma taki charakter, żyję tak całe życie – odpowiedział.
– A ja nie chcę „nic”. Chcę żyć – rzuciłam.
Praca stała się dla mnie ratunkiem. Zostawałam dłużej w biurze, zapisałam się na wieczorowe kursy ilustracji, czasami opuszczałam kolację, żeby zjeść w kawiarni bez „Luboczka, u nas nie stawia się solniczek”. Sama, spokojnie.
Ale pewnego dnia w domu czekała na mnie notatka: „Mam nadzieję, że zjadłaś. W rodzinie każdy musi się angażować. Dzisiaj nie uczestniczyłaś w kolacji dla rodziny, a nie dla egoistów”. Zrozumiałam, że to nie jest mój dom.
Próby rozmowy z Dmitrijem kończyły się milczeniem albo słowami: „Kochanie, wytrzymaj, ja przecież wytrzymuję”. Pewnego razu nie wytrzymałam, spakowałam plecak, zostawiłam obrączkę na szafce i odeszłam donikąd. Nocowałam u przyjaciółki, potem wynajęłam mały pokój, pracowałam, malowałam, oddychałam, żyłam.
Minął miesiąc bez telefonów od niego i od mamy, tylko SMS: „Zdradziłaś rodzinę”. Po pół roku przyszło pismo od adwokata. Teściowa wniosła pozew o zwrot kosztów ślubu. Nie odpowiadałam. Adwokat w sądzie wzruszył ramionami: „Nie ma dowodów, wszystko było ustne, nie ma podstaw” . Tak zakończyło się moje pierwsze małżeństwo.
A potem poznałam Jegora. Nie nosił koszulek z logo, nie pytał „co powiedziała mama”, tylko pytał: „Jak ci wygodnie?”, „Co czujesz?”, „Pojedziemy nad morze?”.
Masz mamę? – zapytałam w drugim miesiącu znajomości.
„Tak, mieszka w innym mieście, kocha swojego kota Murkę. Nie chce jej zapraszać, mówi, że jesteśmy młodzi, bez niej jest lepiej” – odpowiedział.
Zaczęłam płakać, a on się przestraszył: „Czy powiedziałem coś nie tak?”. Powiedziałam tylko: „Nie masz pojęcia, jak to jest cenne”. Nie urządzaliśmy wystawnego ślubu, po prostu zarejestrowaliśmy związek, poszliśmy do parku, jedliśmy lody, siedzieliśmy na ławce bez mam i bez cudzych zasad.
Wiesz, powiedziałam, byłam mężatką.
Domyślałem się. Teraz jesteś ze mną i wszystko będzie inaczej – odpowiedział. I tak było.
Rok później spotkałam Dmitrija przy metrze. Stał z torbą z „Piatieroczki” i patrzył w pustkę.
Cześć – powiedział.
Cześć, dobrze wyglądasz – odpowiedziałam.
Mama znowu wybrała mi narzeczoną, już trzecią. Pierwsza nie wytrzymała, druga nie dotarła do ślubu. Mówi, że nasze pokolenie jest słabe – przyznał.
A ty? – zapytałam.
Po prostu nie chcę konfliktów. Czasami śni mi się nasz ślub, ty się śmiejesz, a ja nie rozumiem dlaczego – powiedział.
Uśmiechnęłam się tylko i poszłam dalej. Przed nami czekał Jegor, filiżanka kawy i życie bez osób trzecich.
Wiosną znów przesadzałam sukulenty, ostrożnie rozwijając korzenie, jakby układając wspomnienia: stare w zużyte doniczki, nowe w przestronne. Życie z Jegorem było inne: nie pytał, gdzie byłam, nie dopytywał, dlaczego nie kupiłam tego chleba, a po prostu akceptował mnie, moją pracę, moje milczenie rano i głośny śmiech wieczorami. Nie tworzyliśmy złudzeń, a sprawialiśmy, że czuliśmy się spokojniejsi. Czasami, patrząc na swoje dłonie, przypominałam sobie tę suknię ślubną, białą i obcą, jakby uszytą nie dla mnie, ale dla kogoś, kto umie znikać. Teraz nie znikałam. Malowałam, kochałam, popełniałam błędy i nie bałam się. A przez okno świeciło słońce, a sukulenty wyciągały się w jego stronę, nie pytając o pozwolenie.