Od tygodnia narzeczony Swietłany, Anton, milczał. Do ich ślubu pozostały tylko trzy tygodnie.
Zastanawiała się, czemu nie odzywa się mój Toszka? Może choruje? Pojadę do niego do wioski, kupię miód, może to tylko przeziębienie?
Swieta pracowała w mieście, na weekendy odwiedzała Antoniego. Zwykle spędzali czas w domu, na kanapie, snując plany. Teraz, po wysiadce z autobusu, szła w kierunku jego domu. Ale gdy usłyszała przez uchylone okno muzykę, zatrzymała się. Serce jej zamarło, w gardle zaschło, nogi stały się jak z waty.
Kto to się śmieje? Zobaczyła w oknie ciemnowłosą dziewczynę w jej szlafroku i kapciach, przytulającą się do ramienia Antoniego. On coś jej szepnął, a ona zaczęła się śmiać. Następnie on szybko przewrócił ją na kanapę.
Swieta wstała wstrząśnięta, a może Anton coś jej krzyczał za nią, ale ona już tego nie słyszała. Dźwięk w uszach huczał, ziemia pod nogami zniknęła. Wtem, w starym „Paziku” jadącym z miasta do wioski, wracał właśnie demobil. Dwa lata służby wydawały się wiecznością, ale oto był on — wreszcie wracał do rodzinnej wioski.
Miał już niewiele do domu, gdy podszedł do kierowcy. – Wysadź mnie tutaj, chcę pospacerować, zaczerpnąć świeżego powietrza.
Kierowca skinął głową, zatrzymał pojazd. Chłopak wysiadł, wciągnął pełną piersią znajomy zapach. Musiał zebrać kilka kwiatów, bo Liza uwielbiała stokrotki. Czekała na niego przez dwa lata, pisała listy. Uśmiechnął się, wyobrażając sobie moment, w którym wręczy jej pierścionek i kwiaty.
Zstępując z wzgórza, zauważył dziewczynę, która chwiała się na poboczu. Szła jakby pijana, potem nagle się zatrzymała i zamarła. – Ej, co robisz? – zawołał, dostrzegając zbliżający się ciężarówkę. – Zejdź z drogi!
Ale dziewczyna, jakby na złość, ruszyła prosto pod koła. Chłopak rzucił się do przodu, zrzucił plecak i w ostatniej chwili popchnął ją na bok. Sam już nie zdążył.
W głowie Swiety pojawiła się myśl: „Boże, to przez mnie!” – zobaczyła chłopaka leżącego na asfalcie, a pod nim wielką kałużę krwi. Błyskawicznie podbiegła do niego, drżącymi rękami wyjęła telefon i zadzwoniła po pogotowie. Ciężarówka z piskiem opon zatrzymała się kilka metrów dalej. Kierowca wyskoczył, blady jak ściana, i zaczął się przeżegnać. A ona siedziała na kolanach, przyciskając do siebie bezwładną głowę chłopaka, szepcząc: „Trzymaj się, kochany, trzymaj”. W jego oczach pojawiła się świadomość. Słabo się uśmiechnął: „To nie ty w tym szlafroku”. I znowu zatonął w ciemności.
