Pamiętnik.
Pół roku milczenia i oto przemówiła. Pierwsze słowa teściowej sprawiły, że zamarłam.
Mamusiu, powiedz chociaż coś! Ścisnęłam jej zimną dłoń spoczywającą na szpitalnym łóżku. Wiem, że mnie słyszysz. Lekarz powiedział, że z twoim słuchem wszystko w porządku.
Lidia Stepanowna milczała, wpatrując się pustym wzrokiem w sufit. Pół roku po udarze i ani słowa. Tylko rzadkie mrugnięcia, kiedy czytałam jej listy od wnuków z Kanady.
Olenka dzwoniła wczoraj, poprawiłam poduszkę. Dasia już chodzi do przedszkola. Mówi po angielsku lepiej niż po rosyjsku. Wyobrażasz sobie?
Drzwi otworzyły się gwałtownie. Na progu stała Nina, starsza córka Lidii Stepanowna. Miała potargane włosy, a w rękach torbę z zakupami.
Znowu tu rządzisz! rzuciła, nawet się nie witając. Myślisz, że nie wiem, co szepczesz lekarzom? Że my, własne dzieci, porzuciłyśmy matkę?
Westchnęłam. Te sceny powtarzały się co tydzień.
Nina, nie krzycz. Twoje wrzaski sprawiają mamie ból.
Moja mama! Odepchnęła mnie brutalnie i podeszła do łóżka. Słyszysz, mamo? To ja, twoja ukochana córka. Nie jakaś obca ciotka, która zadomowiła się w twoim mieszkaniu.
Lidia Stepanowna poruszyła ręką, jakby chciała coś powiedzieć, ale tylko słabo jęknęła.
Widzisz, jak źle się czuje z powodu twojego krzyku? Stanęłam między nimi. Może wyjdziemy na korytarz?
A może sama stąd wyjdziesz? Mam dość twojego popisywania się! Myślisz, że nie wiem, po co tu codziennie przychodzisz? Sumienie cię gryzie, prawda? Po tym, co stało się z Witką?
Zbladłam. Nie rozmawialiśmy o synu przy matce, lekarze ostrzegali, że emocje mogą wywołać nowy atak.
Nina, proszę
Nie proś, tylko odejdź! Wyjęła z torby słoik kompotu. To ulubiony kompot mamy, wiśniowy. A nie twoja szpitalna papka.
Nie może jeść kwaśnych rzeczy, wiesz o tym. Ma ścisłą dietę.
Och, ty wszystko wiesz lepiej od nas! Nina rozłożyła słoiki na stoliku. Domowy twarożek, kurczak, bulion w termosie. A co ty przyniosłaś? Znowu te jogurty z chemikaliami?
Zauważyłam, jak teściowa obserwuje ruchy córki. Po raz pierwszy od miesięcy w jej oczach pojawił się błysk życia.
Mamo, chcesz twarożku? Nina usiadła na skraju łóżka. Jak robiłaś to w dzieciństwie, pamiętasz? Wyciskałaś go w gazie, posypywałaś cukrem…
Lidia Stepanowna ledwo skinęła głową.
Widzisz? Nina zwróciła się do mnie triumfalnie. Ona mnie rozumie! A nie ty z twoimi szpitalnymi instrukcjami!
Chciałam powiedzieć, że twaróg jest dla niej przeciwwskazany, ale milczałam. Lekarze mają rację, czasami ciepło duszy jest ważniejsze niż lekarstwa.
Ninoczka szepnęła teściowa.
Zamarliśmy.
Mamo! Ty mówisz! Rozpoznajesz mnie?!
Lidia Stepanowna z trudem odwróciła głowę:
Gdzie jest Wiacia?
Cisza. Nina spojrzała na mnie zdezorientowana.
Mamo, jest w podróży służbowej. Daleko, skłamałam.
Kłamiesz, ledwo słyszalnie. Wiem wszystko, wiem.
Nina rozpłakała się:
Mamusiu, nie myśl o tym. Nie musisz.
Pił? Teściowa patrzyła na mnie.
Tak, odpowiedziałam szczerze. W ostatnich latach bardzo dużo.
Wybaczyłaś mu?
Skinęłam głową, nie mogąc wydobyć z siebie słowa.
W takim razie ja też wybaczam.
Zamknęła oczy. Łzy spływały jej po policzkach.
Mamo, nie płacz, Nina głaskała ją po ręce. Wszystko będzie dobrze. Wyzdrowiejesz i przeprowadzisz się do mnie. Mam duży pokój.
Nie, teściowa potrząsnęła głową. Chcę do domu. Do domu Tani.
Nina wzdrygnęła się, jakby ją uderzono.
Ale mamo, jestem twoją córką! Rodzinną!
I ona jest córką. Trzydzieści lat ze mną. A wy tylko w święta.
Pracowaliśmy! usprawiedliwiała się Nina. Mamy rodziny, dzieci!
Ona też miała syna, powiedziała cicho Lidia Stepanowna. Dobry chłopiec. Wychowywałam go.
Odwróciłam się do okna. Za szybą padał deszcz. Tak bardzo chciałam wyjść, wystawić twarz na krople, zmyć cały ból tych lat.
Wiała dzwonił, kontynuowała teściowa. Przed śmiercią. Prosił o wybaczenie. Wybaczyłam mu.
Mamo, nie, błagała Nina. Lekarze zabraniają się denerwować.
Chcę powiedzieć. Tania jest dobra. Opiekowała się nim. Nie porzuciła go, kiedy zrobiło się źle.
Odwróciła się do mnie:
Dziękuję ci.
Za co, mamo?
Za to, że syn nie umarł sam. Że byłaś przy nim.
Usiadłam, czując, jak uginają się pod mną nogi.
On bardzo cię kochał. Mówił, że nikt nie ma takiej mamy.
A teraz jestem ciężarem.
Nie! – powiedziałam ostro. Jesteście moją rodziną. Całą, jaka mi pozostała.
Masz wnuki. W Kanadzie.
Oni mają swoje życie. Olia została tam po studiach. Pewnie mają rację, młodym tam jest łatwiej.
Tęsknisz?
Za Daszyną bardzo. Ale co można zrobić?
Nina słuchała, a jej twarz ciemniała.
To bardzo wzruszające, nie wytrzymała. A jeśli powiem, że nie oddam mamy obcej osobie? Że ja też mam swoje prawa?
Nina! – skarciła ją Lidia Stepanowna.
Co „Nina”? Przez dwadzieścia lat pracowałam na dwie zmiany, sama wychowywałam dzieci, bo mój mąż pił nie mniej niż twój Witka! A teraz, kiedy mogę pomóc, nagle jestem obca?
Nie jesteś obca, szepnęła zmęczona teściowa. Ale chcę mieszkać w domu. W swoim mieszkaniu.
Z nią? Nina skinęła głową w moją stronę. A jeśli ona wyjedzie? Do córki? Co wtedy?
Podeszłam do okna. Za szybą wieczór, światła okien szpitalnych. Ileż tam losów, ileż smutku i nadziei…
Nie wyjadę, powiedziałam, nie odwracając się. Obiecuję.
A jeśli wyjdziesz za mąż? Znajdziesz mężczyznę?
Uśmiechnęłam się:
W wieku pięćdziesięciu lat? Komu ja jestem potrzebna?
Nie jesteś stara, szepnęła teściowa. Jesteś piękna i dobra. Mamo, nie mogę cię zostawić, powiedziałam cicho. Jesteś moim domem. I zostanę, dopóki będziesz mnie potrzebować.
Teściowa lekko ścisnęła moją dłoń. Nina milczała, patrząc na podłogę.
Kilka dni później wypisano nas ze szpitala. W mieszkaniu pachniało starym drewnem i lekarstwami. Rozłożyłam rzeczy, postawiłam na parapecie geranium, to samo, które kwitło, kiedy Wiacia jeszcze żył.
Lidia Stepanowna siedziała w fotelu i patrzyła przez okno.
Tania zawołała.
Tak, mamo?
Włącz czajnik. Będziemy pić herbatę. Tak jak dawniej.
Skinęłam głową, starając się nie płakać.
W kuchni zabrzmiał kran, zawrzał czajnik. Za ścianą cisza. Ciepła, znajoma. Dom.