Rita przez cały dzień była w złym nastroju. Pokłóciła się z klientem i sprzeczała z koleżanką. Pracowała w sklepie spożywczym. Choć dobrze się uczyła, piątki nie przyniosły jej szczęścia. Anka, uczennica średnia, dzięki kontaktom ojca dostała się na studia, co budziło w Ricie zazdrość. U nas? Tata miał złote ręce, ale pił bez umiaru, wszystko przepijał, myślała Rita.

Matka pracowała w szpitalu jako salowa, zarabiając bardzo mało. Mieszkali na wsi, w starym domu. Ledwo wiązali koniec z końcem. Często Rita dzieliła się z koleżanką, Ludką, jeśli się nie kłóciły. Często ukrywały się w magazynie, paliły papierosy i narzekały na życie.

„Ludka, mama nas trzymała twardą ręką,” wspominała Rita. Wkrótce minęły lata, a życie się zmieniało. Rita związała się z Jeniem i miała syna. Czas mijał, rodzice umarli. Na pogrzebie Rita była, ale szybko wyjechała. Sąsiadka ją skarciła: „Jesteś zimna. Matka cię wychowała, a ty nie przyszłaś do niej.” Rita jednak nie przejęła się, pozostała przy swoim.

„Moja mama miała ciężkie życie, ale nigdy nie zaznała szczęścia. Ja przynajmniej coś przeżyłam,” myślała. Jednak w nocy nie mogła zasnąć. Sumienie ją dręczyło. Zaczęła chodzić do kościoła, prosząc o przebaczenie. Patrząc przez okno na szary poranek, przypominała sobie matkę, jej zmęczone ręce, jak znosiła kartofle po schodach, by pomóc. Wspomniała jej głos, surowy, ale drżący: „Jesteś moim sercem, Rito.” I po raz pierwszy od lat zaczęła płakać cicho, w poduszkę, jak w dzieciństwie.

Rano powiedziała Jenie: „Zbieraj rzeczy. Jedziemy na wieś, pokażemy Katyszy, gdzie się wychowałam.” Po dotarciu do starego domu, na werandzie siedziała sąsiadka. „Ritka, twoja matka czekała na ciebie do samego końca. Zostawiła ci list.” Rita otworzyła kopertę. W środku było krótkie: „Przebacz mi, córeczko. Robiłam, co umiałam.”

Padła na kolana przy furtce, płacząc, aż zabrakło jej sił. Potem udała się na grób matki, trzymając w ręku bukiet dzikich kwiatów.