Nazywam się Wiera Iwanowna. Mam sześćdziesiąt siedem lat, jestem emerytką, byłą nauczycielką i wdową.
Trzy tygodnie temu przeprowadziłam się do syna Dmitrija i jego żony Aliny, kiedy skończył się okres najmu mojego mieszkania. Myślałam, że to tylko tymczasowe zamieszkanie z rodziną, aby pomóc im i sama złagodzić samotność po tylu latach.
Sama wychowałam Dmitrija po śmierci męża. Pracowałam na dwa etaty, oszczędzałam każdą kopiejkę, aby syn nigdy nie zaznał niedostatku. Był moją dumą, moją radością, wszystkim, co miałam.
Dlatego nie mogłam sobie nawet wyobrazić, co będzie dalej.
Pierwsze dni były pełne nadziei. Rozłożyłam rzeczy w małym pokoju gościnnym, postawiłam na stoliku zdjęcie zmarłego męża. Gotowałam obiady, prasowałam bieliznę, kiedy oni byli w pracy, podlewałam kwiaty i pilnowałam, żeby ich kot Barsik był zawsze nakarmiony.
Wydawało mi się, że jestem przydatna. Wydawało mi się, że tu na mnie czekają.
Ale po tygodniu poczułam napięcie. Alina stała się chłodniejsza, rzucała złośliwości, jakby żartując, ale bez cienia uśmiechu.
„Wera Iwanowna, zużywa pani za dużo wody”.
„Nie przestawiaj słoików w szafce, tak mi wygodniej”.
„Może znajdzie pani sobie jakieś zajęcie, bo ciągle wam pod nogami”.
Udawałam, że nie zauważam, nie chciałam kłótni. Ale pewnego wieczoru wszystko wyszło na jaw.
Nakrywałam do stołu, kiedy Alina skrzyżowała ręce i ostro powiedziała:
„Wera Iwanowna, nie może pani tu mieszkać za darmo. To nie jest schronisko”.
Kiedy nakrywałam do stołu, Alina skrzyżowała ręce i ostro powiedziała:
„Wera Iwanowna, nie może pani tu mieszkać za darmo. To nie jest schronisko”.
Prawie upuściłam talerz z rąk. „Przepraszam?”
„Słyszała pani, powtórzyła chłodno. Mieszka pani tutaj, je, korzysta z prądu i wody, a wszystko to na nasz koszt. Przygotowanie obiadu nie jest zapłatą za mieszkanie”.
Serce zaczęło mi mocniej bić. Odwróciłam się do Dmitrija, szukając wsparcia. „Dima?”.
Ale mój syn, moja krew, wpatrywał się w telefon i nie powiedział ani słowa.
„Nie sądziłam, że jestem dla was ciężarem” – szepnęłam. „Wydawało mi się, że pomagam”.
Alina wzruszyła ramionami. „Pomoc powinna być bardziej namacalna”.
Tej nocy nie spałam. Patrzyłam w sufit, a serce bolało mnie. Ale przekonywałam samą siebie: to po prostu zły dzień. Jutro będzie lepiej.
Poranek przyniósł coś gorszego.
Wyszłam z pokoju, żeby nastawić czajnik, i zamarłam.
Przy drzwiach stały moje walizki, starannie spakowane, z zamkniętymi zamkami. W środku były moje rzeczy, buty, nawet zdjęcie męża.
Alina poprawiała poduszki na kanapie, unikając mojego spojrzenia. Dmitrij stał za nią z rękami w kieszeniach.
„Co to jest?” – zapytałam, chociaż już wszystko zrozumiałam.
Alina nie podniosła wzroku. „Lepiej pani wyjedzie, Wero Iwanowna. Tak będzie lepiej”.
Dmitrij rzucił na mnie okiem i natychmiast odwrócił się. Jego milczenie bolało jak nóż.
Serce pękało mi z bólu, ale nie dałam tego po sobie poznać. Zebrałam siły, uśmiechnęłam się, wzięłam torebkę i powiedziałam: „Dobrze”.
Potem wezwałam taksówkę i odjechałam.
Kiedy samochód ruszył, przycisnęłam czoło do szyby. Mój syn. Moje ciało i krew. Jak szybko się ode mnie odwrócił.
Ale oni nie wiedzieli jednej rzeczy.
Przez dziesięciolecia oszczędzałam. Cicho, niepostrzeżenie. Żyłam skromnie, bez wakacji, bez zbędnych wydatków. Mam mieszkanie w innej dzielnicy, które zostało kupione na pełnomocnictwo mojej zmarłej przyjaciółki. I konto w banku, na którym jest wystarczająco dużo pieniędzy, aby nigdy więcej nie polegać na nikim. Nie wrócę. Dowiedzą się o tym, kiedy otrzymają list od notariusza.