Mój mąż odszedł do sąsiadki, a siedem miesięcy później pojawiła się ona w drzwiach i zażądała, byśmy oddali nasze mieszkanie. Siedziałam w kuchni, bezmyślnie mieszając ostygłą herbatę. Stary zegar na ścianie tykał monotonnym „tik-tak”, przypominając mi, że już od miesiąca jestem sama. Minął miesiąc, odkąd Wiktor spakował rzeczy i wyszedł. Zostawił ją. Zostawił Larisę z trzeciego piętra.
Galio, zrozum, tak będzie lepiej dla wszystkich – mówił wtedy, wrzucając swoje koszule do zniszczonej walizki. Już dawno nie jesteśmy jedną rodziną.
Trzydzieści lat wspólnego życia sprowadzonych do jednego zdania. Trzydzieści lat, kiedy gotowałam barszcz, prasowałam jego koszule, znosiłam jego wybuchy gniewu i długie okresy milczenia. Kiedyś uznałam to za miłość, za cierpliwość, przebaczenie, uległość.
Czy nie widzisz, jak to jest niepoważne? – zapytałam, próbując zachować godność. W twoim wieku uganiać się za młodą sąsiadką
Larisa mnie rozumie – wtrącił się. Z nią ożywam.
Ożywać. A ja? Trzydzieści lat powolnego upadku – tak to widział. Patrzyłam, jak odchodzi, i coś we mnie pękło. Nie serce, ale głębsza więź, jakby niewidzialna nić łącząca mnie z dawnym życiem, zerwała się.
Przez pierwsze tygodnie żyłam na autopilocie: budziłam się, szłam do pracy w bibliotece, wracałam do pustego mieszkania. Sąsiedzi szeptali za moimi plecami, ktoś próbował mnie pocieszyć, ale nie potrzebowałam ani pocieszenia, ani litości.
Galina Pietrowna, trzymaj się – powiedziała Nina Stepanowna z sąsiedniego bloku. Mężczyźni są tacy sami. Siwa broda, jak diabeł w garniturze.
Spojrzałam w lustro i nie poznałam siebie. Kiedyż to stałam się taka wyblakła, pokorna, jakby wyblakła? Kiedy pozwoliłam sobie stać się cieniem własnego męża?
Stopniowo coś zaczęło się zmieniać. Najpierw zapisałam się na basen, żeby jakoś wypełnić wieczory. Potem wykupiłam karnet na kursy angielskiego. Dzieci dzwoniły codziennie, ale nie chciałam obciążać ich moimi problemami – one mają swoje troski.
– Mamo, może przeprowadź się do nas? – zaproponowała moja córka. – Dobrze by ci było w Petersburgu.
– Nie, Leneczko – odpowiedziałam. – Tutaj jest mój dom. Całe moje życie jest tutaj.
I oto, siedem miesięcy później, patrząc w ciemne okno, nagle zdałam sobie sprawę: nie płaczę już po nocach. Nie czekam już na kroki na schodach. Nie mam już nadziei, że zmienił zdanie i wróci.
Wypiłam ostygłą herbatę i położyłam się spać, nie podejrzewając, że jutro znów wywróci moje życie do góry nogami.
Kiedy gotowałam poranną herbatę, ktoś zapukał do drzwi. Dźwięk był natarczywy, wymagający, zupełnie nie przypominał dzwonków sąsiadów. W progu stała Larisa w obcisłej sukience, trzymając w rękach teczkę.
Musimy porozmawiać – oświadczyła, nie witając się, wchodząc do mieszkania. Zapach jej perfum był ostry, jak jej pewność siebie.
O czym? – zapytałam automatycznie, poprawiając szlafrok, czując się niezręcznie pod jej oceniającym spojrzeniem.
O mieszkaniu – powiedziała Larisa, siadając na krześle kuchennym i krzyżując nogi. Wiktor uznał, że nadszedł czas, aby wszystko oficjalnie uregulować. Ma prawo do połowy.
W środku znów coś zaskoczyło, ale tym razem była to złość.
Co masz na myśli, mówiąc „ma prawo”? – mój głos niespodziewanie stał się stanowczy.
„Dokładnie tak” – odpowiedziała, wyjmując dokumenty z teczki. „Trzydzieści lat małżeństwa, wszystko, co zgromadziliśmy, dzieli się na pół. Witya i ja planujemy się pobrać, jak tylko on dostanie rozwód. I on chce mi przekazać swoją połowę mieszkania”.
Spojrzałam na nią, nie wierząc własnym uszom. Ta kobieta, piętnaście lat młodsza ode mnie, siedziała w mojej kuchni i mówiła o moim mieszkaniu, jakby już było jej.
– Larisa – wyszeptałam – czy Wiktor mówił, skąd to mieszkanie?
Wzruszyła ramionami:
Co za różnica? Wspólny majątek dzieli się po równo – takie jest prawo.
To mieszkanie moich rodziców – w piersi wzburzyła się fala gniewu. Podarowali mi je jeszcze przed ślubem z Wiktorem. A on doskonale o tym wie.
Słuchaj, Galio – Larisa zrobiła krok do przodu. Nie róbmy z tego dramatu. Wiktor powiedział, że jeśli będziesz nalegać, pójdziemy do sądu. Nie chcesz przecież sporów sądowych, prawda?
W tym momencie coś we mnie pękło, jakby ostatnia nić łącząca mnie z moim dawnym, uległym życiem zerwała się.
Wynoś się z mojego domu – powiedziałam spokojnie, ale stanowczo.
Co?
Wynoś się! – wstałam, ręce mi drżały. I powiedz swojemu Wiktorowi, że jeśli chce sądu, niech będzie. Nie jestem już kobietą, która w milczeniu znosi krzywdy.
Larisa uśmiechnęła się złośliwie, zbierając dokumenty:
Pożałujesz, staruszko. Pokażemy ci świat.
Kiedy drzwi za nią się zatrzasnęły, opadłam na krzesło i wybuchnęłam płaczem. Ale nie były to łzy rozpaczy, lecz łzy gniewu i determinacji.
Tego samego dnia zadzwoniłam do mojej przyjaciółki Tatiany, która pracuje w kancelarii prawnej.
– Galia, dobrze zrobiłaś, zwracając się o pomoc – powiedziała, przeglądając dokumenty dotyczące mieszkania. Akt darowizny od rodziców to twój mocny argument. Tego rodzaju majątek nie podlega podziałowi w przypadku rozwodu.
Siedziałam w jej biurze, przeglądając stos teczek. Tatiana szybko pisała coś na komputerze.
Wiesz, co mnie dziwi? – podniosła wzrok znad okularów. – Twój Witya doskonale wie, że mieszkanie należy wyłącznie do ciebie. Po prostu zakładał, że ustąpisz z przyzwyczajenia.
Te słowa uderzyły mnie prosto w serce. Przez całe życie ustępowałam w drobiazgach i w sprawach zasadniczych. Kiedy zmusił mnie do rzucenia studiów doktoranckich. Kiedy sprzedał fortepian mamy, mówiąc, że zajmuje za dużo miejsca. Kiedy samodzielnie decydował o budżecie rodzinnym
– Posłuchaj teraz planu działania – Tatiana podała mi kartkę z notatkami. Po pierwsze: złożyć wniosek o rozwód. Po drugie: zebrać dokumenty potwierdzające twoje prawo własności. Po trzecie
Rozległo się pukanie do drzwi. W progu stała młoda sekretarka:
– Tatiano Nikołajewna, przyszedł do pani mężczyzna, mówi, że to pilne.
Niech poczeka – machnęła ręką Tatiana, ale w tym momencie do biura wbiegł Wiktor, a za nim szła Larisa.
A ty tu jesteś! – krzyknął, pochylając się nade mną. Złożyłaś już wniosek?
Z kurczyłam się z przyzwyczajenia, ale natychmiast się wyprostowałam. Nie, już się nie będę bać.
– Wiktorze Michajłowiczu – powiedziała chłodno Tatiana – proszę opuścić ten pokój, bo inaczej wezwę ochronę. Wiktor zachwiał się, jakby otrzymał policzek, a Larisa próbowała coś powiedzieć, ale ja wstałam, patrząc mu prosto w oczy, i po raz pierwszy od wielu lat poczułam, że stoję na twardym gruncie.
„Złóż pozew, jeśli chcesz” – powiedziałam. „Złóż pozew do sądu, złóż pozew o rozwód, składaj skargi. Nie mam nic do stracenia. A to mieszkanie jest moje. Nie twoje. Nie wasze. Moje”.
Wyszli, zgarbieni, zdezorientowani, jakby nie spodziewali się, że cień może przemówić. Wyszłam na ulicę, wdychałam zimne powietrze i poszłam do domu, do swoich ścian, do swojego zegara, do swojego życia. I po raz pierwszy od dawna uśmiechnęłam się.