O śmierci mamy dowiedziałem się z VKontakte. Brat, który z nią mieszkał, nawet nie zadał sobie trudu, żeby mi o tym powiedzieć. Ledwo zdążyłem przyjechać z Kijowa na pogrzeb. Przyjechałem prosto na cmentarz i zauważyłem, że moje pojawienie się naprawdę zaskoczyło brata i jego żonę. Ceremonia była skromna, a po wszystkim brat zaprosił mnie do domu ojca na stypę.
Stary dom natychmiast wywołał falę wspomnień. Patrząc przez okno na starą ławkę, która stała w tym samym miejscu przy bramie, przypomniałem sobie, jak w dzieciństwie mama zabierała mnie do przedszkola i odbierała z powrotem. Nie zawsze od razu szliśmy do domu, czasami kupowaliśmy lody i jedliśmy je razem, siedząc na tej ławce. Po policzku spłynęła mi łza.
Brat wyrwał mnie z tych rozmyślań:
Kiedy wracasz do swojej stolicy? – zapytał.
Dlaczego nie zadzwoniłeś i nie powiedziałeś mi o śmierci mamy?! Jak mogłeś tak postąpić?
Do rozmowy wtrąciła się jego żona, Luba.
Słuchaj, powiedziała, i tak nie dostaniesz tego mieszkania. Wracaj do swojego Kijowa, tam chyba wszystko jest w porządku.
Byłem oszołomiony jej słowami. Po prostu wstałem i wyszedłem z domu. Nie mogłem pojąć, dlaczego tak mnie przyjęli. Przecież nie zrobiłem im nic złego, a mieszkanie częściowo należy do mnie.
Zatrzymałem się w hotelu. Następnego dnia przyszedłem ponownie, aby zabrać kilka rzeczy mojej mamy na pamiątkę. Nie mogłem jednak otworzyć drzwi, ponieważ brat z żoną zmienili już zamki. Długo dzwoniłem do domofonu, aż w końcu Luba otworzyła.
Czego jeszcze chcesz? – burknęła. Nie wpuszczę cię. To my opiekowaliśmy się mamą, kiedy ty mieszkałeś w Kijowie i niczego sobie nie odmawiałeś.
Przypomniałem jej, że regularnie wysyłałem pieniądze na leki dla mamy, a nawet zatrudniałem opiekunkę i pomoc domową, kiedy było to konieczne. Zrozumiałem, że brat po prostu chciał nadal otrzymywać moje przelewy, dlatego nie poinformował mnie o śmierci mamy. No i kwestia mieszkania najwyraźniej nie była dla nich bez znaczenia.
Powiedziałem, że pozwę ich do sądu. Bardzo ją to przeraziło, chociaż starała się tego nie okazać.
Zobaczymy, kto kogo wyrzuci z mieszkania. Jutro idę do prawnika. Przekaż Valerowi, że nigdy mu nie wybaczę, że próbował ukryć przede mną śmierć mamy. Całą noc siedziałem z listem mamy, tym samym, który przysłała mi jesienią ubiegłego roku i którego wtedy zapomniałem otworzyć. Pisała o swojej samotności, o tym, jak wszyscy powinniśmy trzymać się razem, pomimo dawnych urazów. Na końcu dodała: „Wybaczam wam i kocham was oboje jednakowo. Mój dom zawsze pozostanie waszym domem. Dbajcie o siebie po mojej śmierci”.
O świcie podszedłem do tej samej ławki przy bramie. Mroźne powietrze dodawało mi energii i wydawało mi się, że po raz pierwszy od kilku dni wszystko wokół stało się mniej ponure. Wyjąłem klucz do starej skrzynki pocztowej, w której przed wojną chowaliśmy z mamą czekoladki, i wyjąłem z niej pożółkły los na loterię, ostatni „talizman szczęścia” mojej mamy.
Zrozumiałem, że ta walka o mieszkanie to tylko cień tego, co kiedyś straciliśmy i nigdy nie potrafiliśmy sobie wybaczyć. List od mamy leżał w kieszeni, a serce ściskało się nie z gniewu, ale z czułości.
Odwróciłem się od domu, w którym nikt już na mnie nie czekał. Ale w tym momencie brat wyszedł na ganek. Niezręcznie oparł się o framugę, patrząc, jak zawiązuję szalik.
Oleg, zawołał po raz pierwszy od lat po imieniu. Mama chciałaby, żebyśmy się nie kłócili.
Podszedłem do niego i podałem mu list. Słowa plątały mi się na języku, ale wydawało się, że nie były potrzebne.
Duch przeszłości wciąż szumiał w gałęziach starych drzew, ale w duszy poczułem ulgę. Staliśmy obok siebie w milczeniu, dzieląc stratę, która teraz na zawsze związała nas mocniej niż jakakolwiek nieruchomość.
Przed nami był sąd, postępowania, urazy. Ale najważniejsze było to, że choć na chwilę mogliśmy zrzucić starą zbroję. Wiedziałem, że gdziekolwiek będę, w Kijowie czy tutaj, mama zawsze będzie mi powtarzać: „dbajcie o siebie nawzajem”.