Często wspominam czasy, kiedy jako młody sanitariusz w szpitalu obwodowym pod Moskwą musiałem odgrywać rolę wnuka umierającej babci. Pewnego razu znalazłem wśród jej zdjęć fotografię mojej matki, Kateriny Pietrownej.
Od dzieciństwa Dmitrij marzył o zostaniu lekarzem. Wydaje się jednak, że los lubił stawiać przed nim przeszkody. Najpierw niespodziewanie zmarł jego ojciec, Aleksiej, i ziemia dosłownie usunęła się spod nóg. Następnie matka poważnie zachorowała, a ciągłe nocne zmiany w dwóch miejscach pracy wyczerpały jej układ nerwowy. Nic dziwnego, że nie zdałem egzaminów wstępnych do instytutu medycznego. I już drugi rok pracowałem jako sanitariusz, wciąż mając nadzieję, że kiedyś założę biały fartuch.
Zwykły dzień zaczynał się od sprzątania sal, przewożenia pacjentów, niekończących się biegów po korytarzach. Po obiedzie niespodziewanie wezwano mnie do kierownika oddziału terapeutycznego Andrieja Pawłowicza.
Dmitrij, zaczął lekarz, nie tracąc ani sekundy, mamy kobietę, Lidię Siemionowna, która jest ciężko chora. Ma wnuka, również o imieniu Dmitrij, ale nie widziała go od dawna i bardzo chce go zobaczyć przynajmniej raz przed odejściem. Pomyśleliśmy, że może zgodzisz się wcielić się w jego rolę? To uspokoi jej duszę.
Zamarłem. Oszustwo? Nie tylko oszustwo, ale cała sztuka teatralna?
Andriej Pawłowicz, nie jestem pewien. To wydaje się niewłaściwe – mruknąłem.
Czasami kłamstwo bywa dobre – odpowiedział łagodnie ordynator. Pomyśl, dla niej to będzie ostatnia pociecha. Pomożesz jej tylko odejść w spokoju.
Wątpliwości walczyły z sumieniem, ale obraz samotnej staruszki, tęskniącej za wnukiem, nie dawał mi spokoju. W końcu skinąłem głową. Pielęgniarki szybko zebrały informacje o prawdziwym Dmitriju: jego dziecięcych zainteresowaniach, miejscu nauki, ulubionych zwrotach. I rozpoczęła się nasza dziwna sztuka dla jedynego widza.
Wieczorem, zmęczony rozmową z Andriejem Pawłowiczem, poszedłem do sklepu spożywczego po chleb i mleko dla mamy. W drodze do domu niespodziewanie spotkałem Złatę, sąsiadkę z naprzeciwka, w której od dawna byłem zakochany. Jej lekki uśmiech mógł rozjaśnić nawet najbardziej ponury dzień.
Cześć, Dmitrij! Gdzie się chowałeś? – zapytała.
Rozmowa potoczyła się łatwo: o błahostkach, o nowym filmie w „Karo”, o planach na weekend. Zaproponowałem, żebyśmy poszli razem, i ku mojemu zaskoczeniu Złota się zgodziła.
Sobota jest świetna!
W drodze powrotnej uśmiechałem się, myśląc o zbliżającym się spotkaniu. Może w końcu rozpocznie się nowy rozdział w moim życiu? Nadzieja ogrzewała mnie jak wiosenne słońce po długiej zimie.
Następnego dnia, po zakończeniu zmiany i przebraniu się w cywilne ubranie, wszedłem do sali Lidii Semenownej. Serce biło mi tak, jakby miało wyskoczyć z piersi. Bałem się, że od razu mnie przejrzy, ale kobieta, mała i krucha, ale o żywych oczach, spojrzała na mnie długim spojrzeniem i lekko się uśmiechnęła:
Dimochka, przyszedłeś, kochany
Nagle spadł ze mnie ciężar – ona mi uwierzyła. Usiadłem obok niej i nasza pierwsza rozmowa przebiegła naturalnie, prawie bez aktorskiej maski. Lidia Semenovna mówiła o życiu, przeszłości, śmierci, spokojnie, bez strachu.
Zacząłem przychodzić coraz częściej: przynosiłem wodę, poprawiałem poduszkę, po prostu siedziałem obok. Pewnego razu zapytała mnie, czy mam dziewczynę. Pomyślałem o Złocie i lekko się zarumieniłem. Babcia uśmiechnęła się miło:
Opowiedz mi później, jak poszła wasza randka. Też jestem ciekawa miłości.
Ale sobotni wieczór ze Złatą potoczył się inaczej, niż się spodziewałem. Po filmie spacerowaliśmy po parku i nagle stała się poważna.
Dmitrij, jesteś dobrym człowiekiem, ale jesteśmy różni. Chcę podróżować, robić karierę, a ty jesteś sanitariuszem. To oczywiście ważna praca, ale nie dla mnie.
Nie dokończyła, ale ja wszystko zrozumiałem. Moje skromne dochody, niekończące się trudności, niepewna przyszłość – wszystko to stało się barierą między nami.
W milczeniu odprowadziłem ją do domu. Po powrocie matka zapytała, jak poszło. Odmachnąłem tylko ręką:
Nic z tego nie wyszło.
Matka westchnęła. Nigdy nie aprobowała mojego udziału w historii „wnuczki”.
Dmitrij, rozumiem, że chciałeś pomóc, ale nadzieje innych to ciężki ciężar. Nie podejmuj się tego, czego nie jesteś w stanie unieść, powiedziała.
Te słowa tylko pogłębiły pustkę w moim sercu. Złata przypomniała mi, jak daleko jestem od spełnienia mojego marzenia, a mama tylko pogłębiła moje poczucie winy wobec Lidii Semenownej.
Następnego dnia ponownie odwiedziłem starszą panią. Starałem się wyglądać na pełnego energii, ale ona od razu zauważyła, że coś jest nie tak.
Co się stało, wnuczku? Dziewczyna cię zraniła? – zapytała.
I opowiedziałem jej wszystko: o swoim marzeniu, o porażce, o tym, jak oddałem się cudzej nadziei. Lidia kiwała głową, a potem powiedziała:
Miłość, Dimochka, bywa różna. Nie gonić za jasnym światłem, szukać ciepła, które ogrzeje.
Następnie wyjęła ze stolika nocnego stary album.
Weź, powiedziała, to zdjęcia mojego syna Aleksieja, twojego ojca. Zachowaj wspomnienia, one mi już nie są potrzebne.
Jej głos drżał i zrozumiałem: dziś jest nasz ostatni dzień. Nie tylko z nią, ale także z częścią moich iluzji.
Wieczorem w domu przeglądałem album. Na pożółkłych zdjęciach uśmiechał się młody Aleksiej. Potem znalazłem grupowe zdjęcie z uniwersytetu, na którym obok niego stała kobieta z szerokim uśmiechem. To była moja matka.
Zamarłem. To nie mogła być przypadkowa zbieżność. Aleksiej i Katerina znali się. Dlaczego ona milczała? Ile pytań nasunęło mi się do głowy!
Rzuciłem się do mamy, ledwo łapiąc oddech.
Mamo, kto to jest? Kim jest Aleksiej? – wykrzyknąłem, pokazując zdjęcie.
Katerina zbladła z emocji, ale wkrótce jej głos popłynął jak strumień, który przedarł się przez tamę.
Aleksiej był jej pierwszą i jedyną miłością. Zamierzali się pobrać, ale Lidia Semenowna kategorycznie sprzeciwiła się temu związkowi, uważając, że jej syn zasługuje na „coś lepszego”. Kiedy matka zaszła w ciążę, Aleksiej postanowił odejść, aby chronić ją przed presją rodziny. Tragedia spotkała ich wcześnie – zginął w wypadku samochodowym, zanim skończyłem rok. Pozostawiona sama, bez środków do życia, oddała mnie do sierocińca, dopóki nie znalazła pracy i siły, aby zacząć wszystko od nowa.
Pisała do Lidii, prosząc ją, aby przynajmniej uznała wnuka, ale staruszka, pogrążona w smutku i dumie, milczała. Siedziałem, nie mogąc się ruszyć, czując, jak przeszłość powoli układa się w całość. Następnego ranka przyszedłem do szpitala przed zmianą. Lidia Semenowna spała. Wziąłem jej dłoń w swoją i szepnąłem:
Babciu, naprawdę jestem twoim wnukiem.
Nie otworzyła oczu, ale lekko ścisnęła moje palce. Godzinę później odeszła cicho, jak świeczka gasnąca w nocy.
Zostałem przy oknie, patrząc na szare niebo. W kieszeni leżało zdjęcie, na którym stali razem, młodzi, szczęśliwi, nieświadomi, że pozostawią po sobie taki ból i taką prawdę.
A wieczorem usiadłem do podręczników. Po raz pierwszy od dawna wiedziałem, po co to robię.