Ty bezduszna! Wychowaliśmy cię, karmiliśmy, a ty porzucasz umierającego ojca!
Mamo, wystarczy! Nie wyślę wam ani rubla więcej, dopóki wszystko przepijacie. Nie zamierzam sponsorować waszych popijaw! Masza starała się mówić stanowczo, ale łzy zdradziecko błyszczały w jej oczach.
No to nie dzwoń! Nie chcę z tobą rozmawiać! I zabronię ojcu, rzuciła matka i gwałtownie odłożyła słuchawkę.
Masza opadła na krzesło, położyła telefon na stole i zakryła twarz dłońmi. Z sąsiedniego pokoju dobiegł płacz małego synka. Kobieta przełknęła łzy. Trzeba się trzymać. Dla niego.
Ale jak być silną, kiedy przeszłość gryzie cię od środka?…
Przed oczami pojawiały się fragmenty dzieciństwa. Ciężki zapach spalin i zadymionych ścian. Zniszczony pokój z wyszczerbionymi drzwiami, w którym chowała się, gdy rodzice, podenerwowani, krzyczeli na siebie i rozbijali naczynia. Wtedy Masza nie rozumiała, co się dzieje, a to sprawiało, że było to jeszcze straszniejsze. Za każdym razem wydawało jej się, że jutro jedno z nich się nie obudzi.
Jedynymi zabawkami były puszki, celofanowe torebki i korki od piwa. Bawiła się nimi w „normalną rodzinę” i marzyła, że kiedyś wszystko będzie inaczej: uśmiechnięci rodzice, czystość, spokój. Albo przynajmniej ona sama zostanie dobrą matką.
Z matką było najgorzej. Masza nauczyła się chodzić na palcach, żeby nie rzucać się w oczy. Nawet trzeźwa była złośliwa i zła, potrafiła krzyczeć lub uderzyć za każde potknięcie. Jeśli upuściłaś filiżankę, dostawałaś klapsa. Jeśli rozsypałaś cukier, wyciągała pasek.
Teraz Masza rozumiała, że to nie była jej wina, matka po prostu wyładowywała swoją złość. Ale wtedy dziewczynka myślała, że zasłużyła na ten koszmar.
Ojciec, na szczęście, czasami „się zatrzymywał”. W tych rzadkich momentach opiekował się córką, choć nieumiejętnie, a potem znów sięgał po butelkę.
Ludk, nakarmiłaś przynajmniej córkę? – pytał, wracając z pracy.
Sama sobie poradzi! – odpierała matka.
Ludk, ona ma osiem lat! Nie ma co stać przy kuchence. Ugotuj jej chociaż coś – mówił surowo ojciec.
Matka narzekała, ale podgrzewała makaron lub kiełbaski. Częściej jednak Masza jadła to, co akurat miała pod ręką: chleb z cukrem, marchewkę z lodówki, zimne ziemniaki.
Strach i niepokój stały się jej stałymi towarzyszami. Zasypiała przy dźwiękach butelek, budziła się od krzyków. I modliła się, żeby to się skończyło.
Ratunkiem okazała się nauka. Gdy tylko nadarzyła się okazja, Masza uciekła do technikum w innym mieście. Po raz pierwszy odetchnęła swobodnie, przekraczając próg akademika. Chociaż nocami dręczyło ją poczucie winy: wydawało się, że bez niej rodzice zginą. Ale nauczyła się odpędzać te myśli.
Kontakt z matką urwał się od razu – ta nie dzwoniła, a Masza nie miała na to ochoty. Kontakt z ojcem stopniowo zanikał.
„Jak tam, córeczko?” – pytał przez telefon.
W głowie krążyły myśli: „Bez was jest łatwiej. Jestem zmęczona dodatkowymi zarobkami. Pojawili się przyjaciele, przed którymi nie muszę się wstydzić”. Ale na głos mówiła:
Wszystko w porządku. A u was jak?
Domysływała się, że nic się nie zmieniło. Być może nawet miała taką nadzieję. Ponieważ zmiany mogłyby być tylko na gorsze.
Nic, odpowiadał ojciec.
Potem długo milczał, nie wiedząc, o czym mówić, i niezręcznie się żegnał. Z czasem telefony ustały.
Przeszłość stała się jej osobistym krzyżem. Nie mówiła o tym nikomu, nawet mężowi.
„Moi rodzice nie będą na ślubie” – powiedziała tak spokojnie, jak tylko mogła, chociaż serce waliło jej jak młot. „Mieszkają daleko, na wsi. Nie będą mogli przyjechać”.
„Jak to? Zapłacimy za bilety” – zaproponował Dmitrij. „To przecież rodzice. Wszyscy chcą być blisko swoich dzieci w takim dniu”.
„Wszyscy. Ale nie moi” – pomyślała Masza, gryząc wargę, żeby nie rozpłakać się.
Nie da się. Mama ma nadciśnienie, nie może jechać. Słuchaj, wiedziałam, na co się piszę… Wyślę im zdjęcia. Nic strasznego.
Dmitrij wzruszył ramionami i nie nalegał.
A Masza bała się hańby. Pamiętała, jak na urodziny pozwolono jej zaprosić koleżankę z klasy. Matka zrobiła wtedy awanturę przy stole. A to nie było jeszcze najgorsze.
Zamknij się! Siedzisz w moim domu i jesz moje jedzenie! – krzyknęła matka do koleżanki, gdy ta próbowała ich pogodzić.
Dziewczynka uciekła do toalety i długo nie otwierała drzwi. Kiedy Masza w końcu weszła, ta płakała. Nigdy więcej nikogo nie zaprosiła.
Nie poinformowała nawet rodziców o ślubie. Nie chciała takiego „spektaklu”. Teraz miała dobrą rodzinę, w której nikt nie krzyczał. I syna Aloszę.
Ale przeszłość dała o sobie znać.
Masza, twój ojciec jest w bardzo złym stanie… zadzwoniła sąsiadka. Zabrano go do szpitala.
Serce ścisnęło się w piersi. Wiedziała, że to się stanie, ale nie dało się na to przygotować.
Co z nim?
Jest cały żółty. Pewnie wątroba. Ale wiesz przecież, jak oni żyją… Nie chodzi tylko o wątrobę. Może przyjedziesz?
W powietrzu zawisło niewypowiedziane „pożegnanie”.
Postaram się, szepnęła Masza.
Wieczorem wyznała mężowi wszystko. Opowiedziała o dzieciństwie, o pijaństwie, o tym, że ojciec czasami był dobry.
To nazywasz dobrocią? prychnął Dmitrij. Zostawić dziecko z pijaną matką, przez lata krzyczeć na siebie, doprowadzić do tego, że córka uciekła…
Masza spojrzała na niego z takim bólem, że zrozumiał, iż ona i tak ich kocha. Jak pobity pies, który i tak przytula się do nóg właściciela.
Masza, nie ma mowy o wyjeździe. Nie zostawimy Alesza, a ja nie wyrwę się z pracy… zaczął.
Rozumiem. Ale może przynajmniej zbierzemy pieniądze na leki?
Masza, on je przepije.
No cóż…
To twoja sprawa. Jeśli chcesz pozbawić syna nowego samochodu, to twój wybór.
Przesyłała nawet więcej, niż się umówili. Mówiła, że chce iść do salonu, a sama wysyłała pieniądze rodzicom.
Ojca wypisano ze szpitala. Twierdził, że wraca do zdrowia. Masza ucieszyła się, ale nie na długo. Dwa miesiące później sąsiadka zadzwoniła ponownie.
Masza, to przecież twoi rodzice, zaczęła z wyrzutem.
No tak… Ale ja nie mogę tam mieszkać… On umarł, Masza… Wczoraj. W mieszkaniu, sam. Matka go znalazła.
Masza zamarła, telefon drżał jej w dłoni. Chciała krzyczeć, płakać, ale z gardła wydobyło się tylko ciche westchnienie.
Nie pojechała. Nie zobaczyła go żywego po raz ostatni. I już nigdy go nie zobaczy.
Wieczorem siedziała w pokoju dziecięcym, głaskała syna po głowie, gdy ten spał. Słuchała jego równomiernego oddechu i szeptała:
Nie oddam cię nikomu. Nigdy.
Łzy kapały na koc, ale ona nie odrywała wzroku od twarzy dziecka.
To nie był pożegnalny krzyk do przeszłości. To była przysięga na przyszłość.