Miałem osiem lat, a moim ulubionym miejscem na świecie był plac Lakoba – nie ze względu na skrzypiące huśtawki czy piaskownicę wypełnioną suchymi liśćmi, ale ze względu na Aslanbeya.
„Ach, mój mały orle!” – wołał, ilekroć widział mnie biegnącego w jego kierunku po szkole.
Aslanbey miał włosy koloru świeżego śniegu, zawsze nosił brązową wełnianą czapkę, a jego dłonie były bardziej pomarszczone niż kora starego dębu. Jednak te ręce były łagodne – składały papierowe łódki i uczyły mnie gwizdać z źdźbłem trawy między palcami.
„Mamo, mogę iść na plac?” – pytałem każdego popołudnia.
„Na godzinę, Zaur, nie dłużej” – odpowiadała, nie odrywając wzroku od dokumentów.
Matka zawsze pracowała. Mówiła, że musi sama zajmować się domem, odkąd ojciec odszedł. Nigdy nie pytała, co robię na placu ani z kim się bawię.
Aslanbey opowiadał mi cudowne historie. Twierdził, że w młodości podróżował po świecie, spotkał kupców w Stambule i zjadł kiedyś kolację z szlachcicem w Tbilisi.
„Naprawdę spotkałeś szlachcica?” – pytałem, gdy dzieliliśmy się miodowymi ciastkami, które zawsze przynosił.
„To prawda, tak prawdziwa jak góry za nami” – odpowiadał, mrugając okiem. „Ale największym skarbem, jaki kiedykolwiek znalazłem, nie było złoto ani srebro”.
„A co to było?”
„Rodzina. Żona piękna jak świt i syn, który wyglądał dokładnie tak jak ty w twoim wieku”.
Kiedy to powiedział, jego jasne oczy, zwykle pełne życia, pociemniały jak niebo przed deszczem.
„Gdzie oni teraz są?”
„Moja żona jest teraz wśród gwiazd” – westchnął. „A mój syn… Cóż, czasami rodziny się rozpadają, mały orle. Jak gliniany dzban rozbity o kamień”.
„Ale rozbite dzbany można naprawić za pomocą żywicy”.
„Dzbanki tak” – uśmiechnął się smutno. „Rodziny trudniej jest naprawić”.
Po trzech miesiącach przyjaźni Aslanbey sprawił mi niespodziankę.
„Proszę, to dla ciebie” – powiedział, wyciągając z płaszcza drewniane pudełko.
W środku znajdował się stary, ciężki zegarek kieszonkowy, którego mosiężna obudowa zmatowiała z upływem czasu.
„Należał do mojego ojca, a przed nim do jego ojca” – wyjaśnił. „Pewnego dnia będzie twój, kiedy dorośniesz”.
„Dlaczego mi go dajesz?”.
„Bo jesteś wyjątkowy, Zaur. Bardziej niż sobie wyobrażasz”.
Tej nocy pokazałem zegarek matce. Nigdy nie widziałem, żeby tak zbladła.
„Skąd to masz?” – zapytała, wyrywając mi zegarek z rąk.
„Dał mi go Aslanbey, mój przyjaciel z placu”.
„Aslanbey? Jak wygląda ten człowiek?”.
Opisałem go: wysoki, z białymi włosami, zawsze noszący brązową czapkę.
Matka usiadła przy stole, wpatrując się w zegarek, jakby był żmiją.
„Zaur, nigdy nie wolno ci wracać na ten plac. Słyszysz mnie?”
„Dlaczego?”
„Bo tak mówię. I oddaj mi ten zegarek”.
„Nie! On jest mój! Aslanbey mi go dał!”
Zamknęła go w szufladzie, z surową miną.
„Ten człowiek jest niebezpieczny. Musisz trzymać się od niego z daleka”.
Przez kilka dni odprowadzała mnie do szkoły i z powrotem. Czułem się jak ptak w klatce.
„Dlaczego nie mogę widzieć się z Aslanbeyem?” – pytałem raz po raz.
„Bo on kłamie” – upierała się. „A kłamcy krzywdzą dzieci”.
Ale wiedziałam, że nie był kłamcą. Jego oczy były szczere, a on nauczył mnie, że kłamcy nigdy nie potrafią utrzymać wzroku.
Pewnego wieczoru wymknąłem się z domu. Pobiegłem na plac, ale Aslanbeya tam nie było. Sprzedawczyni kwiatów smutno pokręciła głową.
„Ach, dziecko” – powiedziała. „Aslanbey zachorował. Kilka dni temu zabrali go do szpitala”.
„Do którego szpitala?”
„Do tego niedaleko bazaru, ale…”
Nie pozwoliłem jej dokończyć.
W szpitalu pielęgniarka wskazała mi jego salę. Wyglądał na słabego pod białymi prześcieradłami, a obok niego piszczały maszyny.
„Moja mała orliku” – szepnął, uśmiechając się słabo. „Wiedziałem, że przyjdziesz”.
„Jesteś bardzo chory?”
„Trochę” – przyznał, gestem zapraszając mnie bliżej. Jego palce były zimne, kiedy wziął mnie za rękę.
„Zaur, znasz pełne imię swojego ojca?”
„Amza Akhba”.
„A wiesz, że ja nazywam się Aslanbey Akhba?”.
Zatrzymałam oddech.
„Czy jesteś… moją rodziną?”.
Łzy spływały po jego pomarszczonych policzkach.
„Jestem twoim dziadkiem. Twój ojciec był moim synem”.
Świat zawirował. Nagle zrozumiałam znaczenie zegarka, jego smutek, dlaczego nazwał mnie wyjątkową.
„Dlaczego mama mi nie powiedziała?”
„Kiedy zmarł twój ojciec” – powiedział cicho dziadek – „twoja matka i ja pokłóciliśmy się o ziemię, o pieniądze… rzeczy, które teraz nie mają znaczenia. Była tak zła, że ukryła cię przede mną”.
„Więc ojciec miał rodzinę?”
„Ojca, który bardzo go kochał. I który kocha ciebie, nawet jeśli mieliśmy tak mało czasu”.
„Dałeś mi ten zegarek, bo należał do niego?”
„Tak. Teraz należy do ciebie”.
W tym momencie wpadła matka, wpadając w panikę. Zamarła, gdy go zobaczyła.
„Aslanbey” – wyszeptała.
„Liana” – odpowiedział łagodnym głosem.
„Mamo” – błagałam – „dlaczego mi nie powiedziałaś?”.
Usiadła ciężko obok łóżka, zakrywając twarz.
„Bo byłam zła” – wyznała. „Tak bardzo zła”.
„Na co?”
„Kiedy zmarł twój ojciec, pokłóciliśmy się z dziadkiem. Myślałam, że on chce tylko ode mnie, a nie ciebie”.
„Nigdy nie chciałem niczego poza nim” – powiedział dziadek.
„Wiem” – zapłakała matka. „I wstydzę się tego. Przez te wszystkie lata był sam, a Zaur nigdy nie poznał swojego brata”.
„Ale ja nie byłem sam przez ostatnie miesiące” – uśmiechnął się, spoglądając na mnie. „Miałem najlepszego wnuka, który siedział ze mną na placu”.
„Czy wiedziałeś, kim jestem?” – zapytałem.
„Od pierwszego dnia. Masz oczy swojego ojca, jego śmiały śmiech”.
Matka wzięła dziadka za rękę.
„Wybacz mi, proszę”.
„Nie ma czego wybaczać, córko. Tylko stracony czas”.
„Ale mamy przed sobą całe lata” – powiedziała.
Po raz pierwszy od wielu dni uśmiechnął się szczerze.
„Czy to oznacza, że będę mógł go widywać codziennie?” – zapytałem.
„Codziennie, mały orle”.
Dziadek pozostał w szpitalu przez kilka tygodni. Matka i ja odwiedzaliśmy go codziennie. Przyniosła jego rzeczy z małego pokoju i przygotowała nasz dom na jego powrót.
Kiedy w końcu wyzdrowiał, przygotowała dla niego pokój gościnny.
„To zawsze był twój dom” – powiedziała mu. „Wybacz mi, że sprawiłam, że w to wątpiłeś”.
Teraz mój dziadek mieszka z nami. Pomaga mi w nauce, opowiada historie ze swojej młodości, a razem chodzimy na plac, gdzie się po raz pierwszy spotkaliśmy.
Mosiężny zegarek leży przy moim łóżku i nie jest już tylko skarbem, ale dowodem na to, że nawet zepsute rzeczy można naprawić.
Czasami dziadkowie, którzy pojawiają się na placu, wcale nie są obcymi ludźmi, ale członkami rodziny, którzy czekali na ciebie przez cały czas.