Пожилая пара живёт в старой деревянной избе с русской печью. Этот дом им дорог, они никогда не променяли бы его на квартиру, хоть и непросто зимой без современных удобств. Долгими вечерами они вспоминают счастливое прошлое. Дети уже взрослые. Дочь вышла замуж за парня из соседнего села, часто навещает, приводит внучек. Сын уже шесть лет не показывался, уехал в столицу, много работает, возит жен по турецким курортам. С первой супругой развелся, уличив в измене, детей, к счастью, не было. Недавно женился во второй раз.
Вдруг под Новый год что-то случилось, Ваня вспомнил про родителей, позвонил, сообщил, что приедет. Старики обрадовались, мать решила приготовить для сына нечто особенное, послала мужа в райцентр за продуктами.
Ваня приехал на чёрном джипе, быстро проглотил специальный ужин и завалился спать. Мать еще какое-то время суетилась, переживала, чтобы не замёрз сынок, достала из сундука пуховое одеяло, укрыла, на цыпочках вышла. Села рядом с мужем в соседней комнате. Перешептываются старики, бояться потревожить Ванечку. Устал он, издалека ехал, даже поговорить с ним толком не получилось.
— Выспится Иван, наколем с ним дров с утра, потом навоз из коровника вынесем, — рассуждает отец. — За ёлкой поедем, избу украсим к Новому году, как в былые времена.
— И в чулане дыру заделайте, а то провалимся рано или поздно, — напомнила мать.
Отец встал до рассвета, затопил печь, думая: «Сын проснется, а в доме уже тепло будет». Мать тоже поднялась рано, чтобы тесто замесить, пироги испечь, коров подоить.
Ваня появился на кухне около полудня, отметив благотворное влияние свежего воздуха на крепость сна. Позавтракал и лёг на диван перед телевизором. Мать попыталась робко попросить:
— Ваня, помоги отцу дров наколоть.
— Мам, я у вас всего на три дня! Вы мне лучше парилку организуйте.
Пришлось старикам вдвоём ведрами воду для бани носить. После обеда отец предложил сыну помочь разгрести коровник.
— Ты молодой, здоровый, подкачаешься заодно.
— Я к вам отдыхать приехал, воздухом дышать, а ты ко мне с навозом пристаешь! Я и в городе наработался!
Попарившись, Иван достал из машины дорогой коньяк. Сел за стол, и принялся рассказывать, как приобрёл квартиру в ипотеку, дорогую мебель и элитную собаку. Всё хорошо, только с личной жизнью беда: со второй женой поссорился, и начальник достал, хоть увольняйся! Пожилые родители за день устали, глаза слипаются, не было сил слушать это нытье. Ваня взбесился, кричал, что здесь скучно, порывался пьяный к сестре ехать. Мать умоляла этого не делать, схватила с тумбочки ключи от машины. Сын её едва не ударил, пытаясь отнять. Потом успокоился, ушел в другую комнату, плюхнулся перед телевизором, нашёл спортивный канал, где показывали бокс, врубил звук на полную мощность. Родители лежат, крутятся, уснуть не могут. Наконец, отец не выдержал, пошёл к сыну, а тот уже храпит. Старик выключил ящик и пошёл спать, радуясь благословенной тишине.
На следующий день Ваня проснулся как ни в чём не бывало, пошёл в лес прогуляться. Вернулся уставший и замерзший, радовался теплу и горячему чаю. А мать целый день от головной боли мучилась, из последних сил обед готовила и гостинцы в дорогу собирала. Сын, принимая увесистые кульки, произнес:
— Варенья, соленья! Может и не надо столько, тащить всё это. Ну ладно, возьму! Съедим, не переживайте, жена у меня любит сладкое, а грибочки под водочку пойдут. Я забыл новогодние подарки захватить. Извините, в другой раз привезу.
— Да уж не стоит, не приезжай, — ответила мать дрожащим голосом. – Телевизор ты и дома посмотришь, у тебя там в городе каналов много, экран большой.
Иван смутился, не зная, что ответить, махнул рукой и помчался в сторону федеральной трассы, ведущей к привычной городской жизни.