Gdy świt rozjaśnił niebo, Amra wyszła do ogrodu. Praca nigdy nie czekała – podlewanie roślin, wyrywanie chwastów, sprawdzanie kurczaków, oglądanie drzew owocowych – wszystko to wymagało jej czasu. Nie miała nikogo do pomocy. W pobliżu nie było sąsiadów. Przyzwyczaiła się do samotności, choć czasami ciążyła jej jak kamień na piersi.
Wieczorem planowała wybrać się na polowanie – mięso się kończyło, a najbliższy sklep był daleko. Najpierw jednak chciała odpocząć pod starym leszczyną rosnącą obok jej werandy. Właśnie wtedy podbiegł do niej jej wierny pies Azhyr – silny, dumny strażnik, jej towarzysz we wszystkich zadaniach.
Gotowy do spaceru, mój dzielny? Mamy czas – szepnęła, drapiąc go po uchu. Azhyr merdał ogonem, jakby się zgadzał, a potem usiadł obok niej, opierając głowę na łapach, jakby chciał powiedzieć: „Poczekam”.
Amra zabrała wiadra do studni. To lato było upalne, nawet jak na Abchazję, gdzie deszcze zwykle pojawiały się w lipcu. Kwiaty więdły, liście wysychały, ziemia pękała jak stara ceramika. Często podlewała, aby uratować, co się dało. Od lat mieszkała sama. Najpierw była z nią matka, ale potem zmarła, pozostawiając Amrę w domu dziadka.
Dziadek był surowym człowiekiem, trzymającym się z dala od ludzi. Zbudował swój dom głęboko w lesie, z dala od świata. Nosił w sobie gorycz – nikt nie pomógł jego żonie, kiedy rodziła. Gdyby ktoś przyszedł, gdyby oszczędzono konie, gdyby lekarze przybyli na czas, Nani by przeżyła. Być może wnuki śmiałyby się na podwórku, podczas gdy on opowiadałby im historie. Ale nic z tego nie wyszło.
Amra błagała go, by powiedział jej prawdę. Milczał, dopóki nie dorosła i nie wspomniała o ślubie z Zaur. Wtedy jego twarz pociemniała.
Nie wychodź za niego za mąż – powiedział stanowczo.
Dlaczego? On jest dobry, a jego rodzina nie pije, co jest rzadkością w naszej wiosce.
Nie. Ta rodzina jest zepsuta.
Dziadku, to nie są już dawne czasy! Zbyt długo się izolowałeś.
Westchnął, jakby niebo go przytłaczało. Usiądź. Opowiem ci, jak zginęła twoja babcia.
Wstrzymała oddech. To zmieni wszystko.
Opowiedział o surowej zimie, kiedy zamiecie śnieżne zasypywały drogi, a konie nie mogły opuścić stajni. Nani nie chciała wyjeżdżać wcześniej, bojąc się zostawić go samego. Kiedy zaczęła odczuwać bóle, szalała burza. Pobiegł do sąsiadów, ale nikt nie chciał ryzykować swoich koni. Lekarz powiedział, że szpital czeka, ale droga jest nieprzejezdna.
Wtedy poszedł do Temiry, mężczyzny, który kiedyś kochał Nani, ale ją stracił. Upadł na kolana i błagał. Temyr szyderczo zapytał: „Nie możesz nawet poprosić swojej żony o pomoc?”.
Wściekły dziadek chwycił go, ale inni ich rozdzielili. Razem ze swoim zmarłym bratem załadowali Nani na sanki. Cztery godziny przez śnieg i wiatr. W szpitalu było już za późno. Przeżyło tylko dziecko – matka Amry.
Kiedy skończył, Amra siedziała blada, z zaciśniętymi pięściami.
Dziadku, to straszne. Ale co to ma wspólnego z Zaur?
Temyr był jego dziadkiem.
Te słowa uderzyły ją jak grom. Czy Zaur wiedział? Jego dziadek przywitał ją serdecznie. Czy wiedział, czyją wnuczką była?
Jej rodzice byli przeciwni temu związkowi, ale milczeli. Teraz zastanawiała się, czy Zaur znał przeszłość ich rodzin. Musiała o to zapytać.
Najpierw zapytała dziadka:
To dlatego tu mieszkasz?
Tak. Po tym nie mogłem wybaczyć ludziom. Zbudowałem ten dom, żeby nikogo nie widzieć. Polegam tylko na sobie. Twoja matka przeprowadziła się do ciotki. Nie winię jej, życie toczy się dalej.
Amra pamiętała samotność dziadka. Jako dziecko rzadko go odwiedzała – było to zbyt daleko i zbyt niebezpieczne. Ale kiedy dostała rower, przyjeżdżała często, sprawiając mu radość.
Pewnego dnia, wracając do domu, zobaczyła dym. Gęsty, ciemny. Serce jej zamarło. Pedałowała jak szalona. Co się stało? Gdzie byli jej rodzice?
Na zewnątrz stał tłum. Ktoś szepnął: „Bądź silna, dziewczyno. Twoja mama wbiegła po koty… coś się zawaliło. Twój tata poszedł za nią… Nie żyje”.
Zróbcie coś! krzyknęła.
Co można jeszcze zrobić?
Walczyła, aby się przedrzeć, gryząc, drapiąc, a łzy zasłaniały jej wzrok.
Jej dziadek nie przeżył tego smutku. Po pogrzebie położył się i już nigdy nie wstał. Amra pozostała przy nim, czytając, gotując, śpiewając piosenki, które kochał.
Zaur odwiedził go raz, dwa razy.
Chodźmy na spacer. Tęsknię za tobą.
Spojrzała na niego gniewnie. Tęsknisz za mną? A co z moimi uczuciami?
Zależy mi. Chciałem tylko pomóc.
Pomóc? Twoja rodzina nigdy nie dbała o innych.
Jego twarz pociemniała. Ta stara historia? O naszych dziadkach? Co to ma wspólnego z nami?
Wszystko. Idź. Nie wracaj.
Przyjrzał się jej. Jesteś zdenerwowana. Nie mówisz poważnie.
Mówię poważnie. Odejdź.
Dobrze.
Kiedy odchodził, prawie go zawołała. Ale tego nie zrobiła. Zamknęła bramę i wróciła do dziadka.
Amra została sama. Tydzień po pogrzebie rodziców jej dziadek zmarł spokojnie, jakby czekał, aż będzie mogła stanąć na własnych nogach bez niego.
Podczas uroczystości pogrzebowej podeszła do niej ciotka, siostra jej matki. Amra, zamieszkaj ze mną.
Nie. Zostanę tutaj.
Tak jak twój dziadek? Ukrywając się przed ludźmi?
Ludzie są gorsi od wilków – mruknęła.
Nie mów tak! Jesteś młoda. Musisz wybaczać. Odepchnęłaś Zaurego? Ta stara waśń nie powinna tobą rządzić.
Amra odwróciła się, żeby ciotka nie widziała jej łez. W tych słowach była prawda, ale nie była gotowa, żeby to przyznać. Czy Zaur zawsze o tym wiedział?
Tej nocy zdała sobie sprawę, że nie ma dla niej miejsca w wiosce. Każde spojrzenie, każda szeptana rozmowa przypominały jej o przeszłości – zbyt wiele bólu, zbyt wiele, by o tym zapomnieć.
Została więc sama. Z domem, ogrodem, Azhyr i wspomnieniami. Minęło dziesięć lat, zanim los ponownie zaprowadził ją do wioski.
Rok temu, podczas zakupów w mieście, zobaczyła Zaurem. Stał przed swoim domem, a obok niego była kobieta w zaawansowanej ciąży. Najgorsze było to, że nie miał lewej nogi, którą zastąpiła drewniana proteza.
Wyczuł jej spojrzenie i odwrócił się. Ich oczy spotkały się. Czas się zatrzymał. Potem uciekła. Od tego czasu unikała wsi, robiąc zakupy w Suchumi, gdzie nikt nie znał jej historii.
Ale los nie skończył. Na przystanku autobusowym spotkała swoją przyjaciółkę z dzieciństwa, Astandę, zawsze rozmowną.
Amra! Tyle nowości!
Podczas jazdy Astanda paplała. Zaur ożenił się z pielęgniarką ze szpitala, w którym był leczony. Myślała, że poślubiła bohatera, ale dostała kalekę w rozpadającym się domu. Jego ojciec zginął podczas służby, a wkrótce potem zmarła również matka. Teraz wrócił do pustego domu.
Jego żona nie chciała dziecka, ale nie miała wyboru. Zaur próbował, ale romans wygasł. Zaczął pić. Kto by tego nie zrobił? – dodała Astanda. Z taką zrzędliwą żoną?
Amra nic nie powiedziała. Mówienie o tym rozprzestrzeniłoby plotki. Nie chciała mieć z tym nic wspólnego. Jej życie było teraz gdzie indziej.
Tego wieczoru podlewała ogród i odpoczywała. Oficjalnie była leśniczką – polowała nie dla sportu, ale w celu zarządzania dziką przyrodą, pomagając ekologom. Znała każdą ścieżkę, każde drzewo. Tutaj była panią.
Drzemała pod leszczyną, gdy obudziło ją szalone szczekanie Azhyra. Nie było to jego zwyczajowe ostrzeżenie – to był alarm. Chwyciła karabin i wybiegła na zewnątrz.
Azhyr stał na skraju ogrodu i szczekał dziko. Na trawie, w cieniu jabłoni, leżało dwoje noworodków. Obok nich leżała torba z notatką:
Wybacz mi, Amra. Moja żona zostawiła dzieci. Nie mogę ich wychować. Wiem, że będziesz dobrą matką. Jestem tchórzem.
Notatka była od Zaurs. Ślady stóp prowadziły w dwóch kierunkach – kobiece i ślady kul.
Pobiegła w kierunku rzeki, kierowana instynktem. Tam, na skraju klifu, stał Zaur. Poniżej były ostre skały. Zamierzał skoczyć.
Zaur! Przestań!
Odwrócił się. Widząc ją, cofnął się.
Co powiem twoim dzieciom?
Powiedz im, że ich ojciec był tchórzem.
Porzuciłbyś ich? Tak jak twój dziadek porzucił mojego?
Zaur załamał się. Nie mogę tego zrobić!
Próbowałeś? Czy poddałeś się, tak jak wtedy, gdy cię odesłałam?
Tak bardzo mnie nienawidzisz?
Czy kiedykolwiek mi wierzyłeś?
Zaułł, szlochając. Usiadła obok niego, kładąc rękę na jego ramieniu.
Chodź. Dzieci są same.
W domu Azhyr pilnował niemowląt. Widząc Zaura, warknął.
Cicho, szepnęła Amra. On jest teraz nasz.
Azhyr uspokoił się i zaczął merdać ogonem.
Podała jedno dziecko Zaur. On wziął je na ręce i szepnął: „Wybacz mi”. Gdy dzieci rosły i dom znów wypełnił się śmiechem, Amra spojrzała na Zaura i Azhyra odpoczywającego u ich stóp i zrozumiała, że to jest spokój, którego jej dziadek nigdy nie zaznał.