Anna stała nieruchomo w swojej kuchni w Petersburgu, trzymając telefon w dłoni tak mocno, jakby chciała go zmiażdżyć. Dopiero co zadzwoniła do matki w Nowogrodzie, by opowiedzieć o nagrodzie w pracy. I usłyszała to.
Co się stało? – zapytał mąż Dmitrij, wchodząc do kuchni. Jego twarz była blada, jakby zobaczył ducha.
„Mama powiedziała, że moja sąsiadka jest jej bliższa niż ja,” – powiedziała Anna powoli, odkładając telefon na stół. Tak po prostu, jakby to nic nie znaczyło.
„Może ją czymś zdenerwowałaś?” – zapytał Dmitrij.
„Nie, opowiadałam jej o pracy, a ona nagle: „Anuszka, ty tam sobie zajmuj się swoimi sprawami, a Marfa Nikitichna codziennie mi pomaga, i do apteki chodzi, i ziemniaki przynosi. Ona teraz jest dla mnie jak córka.”
„A może ona rzeczywiście nie jest w porządku? Głowa, ciśnienie…” – zaproponował Dmitrij, siadając naprzeciwko.
„Jakie ciśnienie!” – Anna niemal wykrzyknęła. „Ona doskonale wie, co mówi! Chciała mnie ukłuć, oto wszystko. A wiesz, od czego to się zaczęło? Zaproponowałam jej, żeby przeprowadziła się do nas na lato, wynajęliśmy domek w Leningradzkiej Obwodzie, a ona odpowiedziała: „Po co mi wasza dacza, skoro tu jest Marfa? Razem kopią na grządkach.”
„Przecież co miesiąc wysyłałam jej pieniądze. Po pięć tysięcy rubli. Na czarną godzinę. Myślałam, że to jej pomoże.”
„Wystarczy, przestań wysyłać!” – stanowczo powiedział Dmitrij. „Skoro sąsiadka jest dla niej bliższa, niech to ona jej pomaga.”
„Dima, jak możesz! To moja matka!” – oburzyła się Anna.
„Twoja matka, która cię poniżyła? Obudź się! Normalni rodzice nie mówią do dzieci w ten sposób.” – odpowiedział Dmitrij.
Anna podeszła do okna. Na podwórku krzyczały dzieci, ale ich śmiech brzmiał teraz tak odlegle, jakby dochodził z innego świata.
Telefon znów zadzwonił. Mamy. „Nie odbieraj,” – powiedział Dmitrij. „Może coś się stało?”
„Jeśli coś się stanie, niech dzwoni twoja „rodna” sąsiadka,” – dodał.
Mimo to, Anna podniosła słuchawkę. „Tak?”
„Anna, czemu się rozłączyłaś? Rozmawiałyśmy,” – powiedziała mama, zaskoczona.
„Mamo, to ty rozłączyłaś się po słowach o Marfie Nikitichnie.”
„Ach, już wiem…,” – odpowiedziała mama, w jej głosie pojawiło się rozdrażnienie. „Przecież mówiłam prawdę! Marfa tu jest, a ty w swoim Petersburgu. Kiedy mnie złapał ból w klatce piersiowej, kto zadzwonił po karetkę? Marfa. A ty co robiłaś?”
„Mamo, byłam w pracy! Nie dzwoniłaś do mnie!”
„Po co dzwonić, skoro i tak nie przyjedziesz? Masz ważniejsze sprawy.” – odpowiedziała mama.
Anna poczuła, jak coś zablokowało jej gardło. W słowach matki brzmiały dawne urazy, które nagle wyszły na powierzchnię.
„Chcesz, że przyjadę? Biorę wolne z pracy.”
„Nie, nie musisz przyjeżdżać. Marfa mnie już odprowadzi do lekarza. Ty tylko grzebiesz w telefonie.”
Anna prawie się wstrząsnęła, jakby została uderzona. „Dobrze, mamo. Jak chcesz.”
„A, jeszcze coś,” – głos matki nagle stał się bardziej stanowczy. „Nie wysyłaj już więcej pieniędzy. Marfa powiedziała, że nie powinno się wykupywać od rodziców. Ja sobie poradzę.”
Anna milczała. W słuchawce usłyszała szmer, a potem głos matki, ale już nie do niej: „Marfusiu, a co to za tabletki przyniosłaś? Na serce? Dziękuję, kochana…”
„Dobrze, kończę rozmowę,” – powiedziała cicho Anna i rozłączyła się.
Dmitrij objął ją ramieniem. „Może rzeczywiście nie jest w sobie?”
„W sobie, jeszcze jak w sobie!” – odpowiedziała Anna, wyrywając się z objęć. „Po prostu stałam się dla niej obca. Pamiętasz, jak się dostałam na uniwersytet? Mówiła: „Po co ci studia? Lepiej wyjść za mąż”. A jak dostałam pracę: „Karierowiczka, rodzinę porzuciłaś”.”
„Ale dzwoniłaś do niej co tydzień!”
„Dzwoniłam. I za każdym razem słuchałam, jaka jestem złą córką. Że rzadko przyjeżdżam, że prezenty nie takie, że z wnukami się nie bawię. A teraz przyszła Marfa.”
Anna opadła na krzesło, przetarła twarz ręką.
„A wiesz, co boli najbardziej? Naprawdę chciałam ją do siebie zabrać. Nie na daczę, na stałe. Pokój dla niej, wszystko urządzić. Myślałam, że będzie dobrze. A ona… Sąsiadka jest jej bliższa.”
W tym momencie wpadły do mieszkania dzieci – bliźniaki Artiom i Liza, głośno kłócąc się o coś szkolnego.
