Dawno, dawno temu, w początkach XX wieku, w jednej z wiosek pod Tulą mieszkała dziewczyna o imieniu Agrafena, którą wszyscy nazywali Graną. Rosła w ubogiej rodzinie, a jej ojciec Piotr i matka Darja przez cały dzień ciężko pracowali na polu, by móc ubrać swoją ukochaną córkę nieco bogatszymi rzeczami i wyróżnić ją choć trochę spośród innych wiejskich dziewczyn. I rzeczywiście było czym się wyróżniać – Grania już od dziecka słyszała, jak bardzo jest piękna.
„Darjuszka,” – mówiły sąsiadki, „to prawdziwy anioł niebieski, nie córka, a jak z obrazka! Oczy jak dwie niebieskie niezapominajki, warkocz jak złoty sznur, a policzki jak maki!”
„W prababce Marfie,” – odpowiadała Darja – „ta zmarła także była przepiękna, ale charakter miała… Och, jaka to była złośnica! Boże, co za kobieta! Cieszyłam się, że ją pochowali, a teraz patrzę – cała córka w niej!”
Z biegiem lat Grania rozkwitła, a mężczyźni z całej okolicy, zarówno ci żonaci, jak i kawalerowie, gapili się na nią. A kobiety zazdrościły, kiedy ich mężowie, zapominając o wszystkim, wpatrywali się w tą wyniosłą piękność.
Pewnego dnia, na Zielone Świątki, Agrafena przyszła do wiejskiego kościoła z matką. Zaraz wszyscy mężczyźni, jak na zawołanie, przestali się modlić. Wśród nich był także żonaty Foma, który od dziesięciu lat miał żonę Ulianę, troje dzieci, ale nadal nie mógł oderwać wzroku od Grani.
„Ech, jaka ona dziewczyna!” – myślał Foma – „Wysoka, kształtna, biust jak bułki, a te oczy… Cała jak gwiazda!”
Uliana od razu zorientowała się, gdzie patrzy jej mąż, i zadała mu mocny łokieć: „Przyszedłeś do świątyni, czy na tę rozbójniczkę gapić?”
Foma poczerwieniał, zaczął się modlić, ale myśli wciąż krążyły wokół Grani. A w rogu kościoła stał chłopak o imieniu Nikita. Od dawna i bez nadziei kochał Agrafenę.
„Nikito, dość tych spojrzeń! Czas już pomyśleć o rodzinie!” – grzmiał jego ojciec Kузma.
„Ale Nikita nie słuchał. Pewnego dnia po wiejskiej zabawie odważył się zaproponować jej towarzystwo: „Graniu, pozwól choć do bramy cię odprowadzić.”
„Po co mnie odprowadzać?” – śmiała się Agrafena. „Przejdę trzy domy, nic mi się nie stanie. Dobrze, idź, skoro chcesz.”
Nikita szedł obok niej, serce biło mu jak oszalałe, aż w końcu nie wytrzymał i krzyknął: „Wyjdź za mnie, kocham cię jak głupiec!”
Agrafena roześmiała się w jego twarz: „O, znowu to samo! A ty nawet domu nie masz! Znikaj!”
Nikita poszedł, zrozpaczony. W tym czasie Grania zaczęła często odwiedzać sklep syna kupca Gawryłę. Był gruby, pryszczaty, ale za to miał pieniądze.
„Gawryła,” – mówiła kokieteryjnie – „co twój ojciec? Znowu odmówił?”
„Upiera się,” – rumienił się Gawryła – „mówi, że jesteś dla nas za biedna.”
„Porozmawiaj jeszcze raz, kochanie!” – kokietowała Grania, a potem dumnie przechodziła obok wiejskich chłopaków.
Minęły lata. Pojawiły się plotki, że Gawryłę chcą ożenić z bogatą wdową z Kalugi. Grania wpadła do sklepu, pytając: „Czy to prawda, że cię żenią?”
„Prawda,” – szepnął Gawryła – „Ojciec zagroził, że mnie wyrzuci bez grosza, jeśli się nie posłucham.”
Grania wyszła zdesperowana. Wiejskie kobiety szeptały: „No, kochana! Bogaci się żenią z bogatymi, a nam zostaje to, co nasze.”
W domu zaczęła płakać. Matka milczała – niech poczuje.
Gawryła ożenił się. Wesele było na całą okolicę. A Agrafena siedziała, jakby woda ją zalała.
Czas mijał. Słuchy niosły, że Gawryłę zaproszono na wesele bogatej wdowy z Kalugi. Agrafena nie mogła tego znieść. Biedni mieli już swoich mężów, a ona? Piękno to nie wieczny majątek.
Zbliżały się jej trzydzieste urodziny, a w wiosce mówiono o takich kobietach «starsze panny.»
I pewnego dnia, przyszli Nikita. „Graniu,” – powiedział cicho – „Jeśli znów odmówisz, ożenię się z kimś, kogo mi ojciec wskaże. Ale jeśli zgodzisz się…”
Agrafena zaczerwieniła się. „Wychodzę, Nikitko.”
Rodzice wybuchli z radości. Zorganizowali wesele. Żyli razem szczęśliwie, doczekali się dzieci. Grania zrozumiała, że szczęście nie w kupieckich pałacach, ale w wiernym sercu.
